pisto en el pasto

el colapso del zen

2011-11-13T15:29:00.006+01:00

El colapso del zen es el título de un poema de Leonard Cohen, del Libro del anhelo. Sex drogs and rock and roll versus budismo. ¿Quién da más?

El colapso del zen

Cuando puedo meter toda la cara
ahí
tratando de respirar
mientras ella baja sus ávidos dedos
para abrirse más
y ayudarme a usar toda la boca
contra su voracidad,
su hambre más privada-
¿para qué iba yo a querer iluminarme?
¿Me he perdido algo?
¿Me he olvidado del mosquito de ayer
o del hambriento fantasma de mañana?

Cuando puedo andar por esta colina con un puñal en la espalda
de beber tanto Château Latour
y verter mi corazón en el valle
de las luces de Caguas
y quedarme petrificado cuando el perro guardián
sale babeando tras los matorrales
y se niesga a reconocerme
y ahí estamos, sí, desconcertados
ante quién debe matar al otro primero-
y yo me muevo y él se mueve,
y él se mueve y yo me muevo,
¿para qué iba yo a querer iluminarme?
¿Me he olvidado de algo?
¿Algún mundo que no haya abrazado?
¿Algún hueso que no robara?

Cuando Jesús me ama tanto que la sangre
brota de su corazón
y subo por la escalera metálica
hasta el agujero de su pecho
abierto por un dolor más grande que China
y entro en la habitación interior con una túnica blanca
y ruego e imploro:
"Éste no, Señor. Aquél no, Señor. Te lo suplico, Señor"
y miro fijamente a Sus ojos
mientras a los desamparados les vuelve a caer toda la mierda
y el tierno pezón floreciente de la humanidad
es cogido con unas tenazas
de poder, músculo y dinero-
¿para qué iba yo a buscar la iluminación?
¿Acaso hubo una cucaracha que no reconociera?
¿Algunas sabandijas en el cieno de mi majestad?

Cuando "los hombres son estúpidos y las mujeres están locas"
y todos duermen en San Juan y Caguas
y todos están enamorados menos yo
y todos tienen una religión y un novio
y un gran genio para la soledad-

Cuando puedo babear por todos los universos
y desnudar a una mujer sin tocarla
y hacer recados para mi orina
y ofrecer mi enorme espalda de plata
a la diminuta luna -
Cuando mi corazón está roto como de costumbre
por la evanescente belleza de alguna
y un plan tras otro
se desvanece como un reino sin palabras
y mira, subo resollando
hasta la estación de incomparable aislamiento
del Sahara
y agito el aire hasta hacer un oscuro capullo
de fácil olvido -
¿por qué iba yo a querer temblar en el altar de la iluminación?
¿por qué iba yo a querer sonreír para siempre?

El río

2011-11-11T11:01:00.003+01:00

Caminando llegó al río, de los árboles llegaba el sonido de los pájaros, el aroma de las hojas de azahar, abiertas, reverberantes de luz. Por el este unas nubes dibujaban en el cielo cisnes, caballos, dragones.
Caminando llegó al río, la sombra casi inexistente del mediodía pegada a la imagen que de él mismo tenía, se veía en su sombra como creía ser visto, percibido, descubierto: alguien pequeño, insignificante, cuya vida no interesaba a nadie, ni siquiera a sí mismo.
Caminando llegó al río desde el camino del molino, donde había dejado el coche. Qué buscaba, ni él mismo lo sabía. ¿Acaso buscaba algo? ¿Distracción? Su vida transcurría como aquel camino, rodeado de flores, muy bonito por fuera, sí, pero aburrido y solitario. Se detuvo un momento. ¿Podía ser un camino aburrido? ¿No era el aburrimiento algo que sentían las personas, algo propio solo de los humanos, algo que se creían? En ese caso, el aburrimiento no era cuestión del camino, sino del caminante. ¿Eran aburridos los pájaros, los naranjos, las nubes? Se paró a escuchar los sonidos que le rodeaban. Empezó a respirar, a darse cuenta. Se había acercado hasta el río. ¿Por qué no darse un baño?

Unos días más tarde, un grupo de adolescentes que se había acercado hasta el río lo descubrió: su cuerpo estaba entre las cañas, sus ropas dobladas con esmero junto a un sauce llorón. En la prensa no pasó de ser una noticia breve en la sección local.

Y sin embargo, unos momentos antes de morir ahogado, estuvo vivo, fue feliz, consciente de todo lo que vivía a su alrededor. Fue suficiente.

el amor

2011-09-21T11:57:00.003+02:00

El aire es caliente, las moscas zumban, los mosquitos llegan de improviso, intentan sacar el máximo provecho en sangre de sus incursiones, las arañas tejen sus telas entre las plantas, entre las vigas, las salamanquesas recorren la pared en busca de alimento, en la piscina se oye el griterío de los niños, el de los mayores jugando a ser niños, a veces se distingue el ruido de las ramas al moverse con el viento, suave ritmo envolvente.
Te miro. Has llegado con el desayuno, y te miro, respiro y te miro. ¿Qué siento? Me gustaría acercarme a ti, darte un beso, ir a la habitación, hacer el amor entre las sábanas, que las risas encnedieran la mañana, que los cuerpos se fundieran, que nuestro amor se llenara esta máñana de sexo. Pero no me atrevo. Noto que tú no estás receptiva. ¿Debo aun así intentar jugar contigo? Esa es la duda, esa es la duda siempre. Respiro de nuevo, y me dejo sentir. ¿Será el calor? El calor suena, se le oye sonar despacio entre las hojas, entre los pensamientos.
La tostada, untada con mermelada de naranja amarga, me resulta una amiga. Entro en ella, dejo que mi atención se centre en ser tostada, en estar en tu boca, en entrar en tu cuerpo, en formar parte de ti.
Sí, lo sé, es una visualización, una idea, un pensamiento: lo dejo ir, también. Se marcha junto con la sombra, que se va acortando, que se va trasladando, con esa sombra que desaparece también se va mi pensamiento tostada.
Te sientas con los pies cruzados, y de pronto tu atención sale de ti misma, miras alrededor, me ves, me miras, me preguntas, quieres saber qué voy a hacer luego, qué he pensado con respecto al viaje.
Te miro de nuevo. Cierro los ojos, respiro. Y solo digo: Te quiero.

nos estamos amariconando

2011-08-18T21:33:00.005+02:00

Por si no os habíais dado cuenta, los hombres estamos volviéndonos blandos, tendentes a la negociación en lugar de a la invasión, a la colaboración en lugar de a la competición. Vamos, que nos estamos amariconando.
Pero tenemos suerte, no todos somos así. Ayer mismo tuvimos dos estupendos ejemplos: "Basta de mariconadas", dicen que dijo la policía antes de empezar a golpes con la marcha laica en la Puerta del Sol. Ý nos enseñaron que los hombres de verdad pegan a los amariconados que mantienen que su movimiento es pacífico y no violento. A ver si así aprenden.
El otro es el hombre del día, el epítome del entrenador maldito: Super-Mourinho, después de meterle el dedo en el ojo a un miembro del banquillo contrario, nos explicó que "el fútbol es para hombres". Me ha venido a la cabeza el famoso anuncio de Soberano, Es cosa de hombres. Mourinho, quiero recordarte una cosa: ser maricón es cosa de hombres.

los jueces

2011-08-17T20:53:00.000+02:00

Las personas, en muchas ocasiones, actuamos como lo hace un juez cuando ejerce el poder desde su sillón. Solo en apariencia se sitúa el juez en la línea divisoria que separa el bien del mal. Se considera a sí mismo parte del bien, y la legitimidad del ejercicio de su cargo deriva precisamente del hecho de que cree pertenecer de manera absoluta al reino del bien, como si de su lugar de nacimiento se tratara. Su juicio es vinculante, y sus conocimientos sobre el bien y el mal son el producto de largos años de experiencia. Son muchos y muy diversos los asuntos sobre los que emite juicios. El juez juzga permanentemente, por decirlo de alguna manera. Es curioso, sin embargo, que quienes no son jueces, quienes nunca hsn sido designados para este cargo (porque nadie en su sano juicio se habría atrevido a hacerlo), emiten juicios y veredictos con la mayor ligereza y sobre cualquier materia. En realidad se podrían contar con los dedos de la mano aquellos que se sentirían avergonzados de algo así.
Elias Canetti, Masa y poder

hordas

2011-08-16T20:19:00.002+02:00

El conductor del autobús le mira el billete al japonés, y le dice Barajas, tiene que ir al fondo, al fondo, la última. El japonés le mira, queriendo comprender. La última. la última, se lo repite despacio. Se baja del autobús, no sé si habrá llegado al suyo.
Las hordas de jóvenes con sombrero naranja y estandartes y banderolas se mueven sin ningún sentido aparente por todo Madrid: bajan del metro unos, suben otros, gritan, cantan, festejan. Parecen tropas dispuestas a las justas medievales. Los voluntarios, con boina guerrillera. Algunos con pañoletas scouts. Son miles, o lo parecen, y desprenden la alegría del encuentro multitudinario, de la adolescencia y juventud de tantos, los dejo pasar, voy despacio con mi rodilla.
Una propaganda de las JMJ nos invita a despertar: Despertad, dice. Pienso en lo diferente que es el despertar que preconizan del que yo persigo. Aunque también a través de la devoción se consigue, claro que sí, la devoción es como el amor, no pregunta, no cuestiona. Lo miro de nuevo, el papel: tiene estética de folleto de los apóstoles de jehová. ¿Habrán buscado esa coincidencia?
Las hordas de jóvenes están por todas partes: el uniforme más habitual incluye la camiseta blanca con el logo de las jornadas, pantalón corto, sandalias y sombrero naranja con enganches laterales y barbiquejo.
Estoy cansado, encuentro sitio en el metro, y sentado cierro los ojos relajo la mandíbula mientras en el andén los gritos se júbilo son más altos que los cánticos.
Cierran la puerta, y partimos.

despertares

2011-08-11T09:46:00.001+02:00

La iluminación es como la lámpara de una bicicleta: siempre tienes que dar pedales para que alumbre (aunque a veces haya cuestas abajo que ayudan): no puedes perder la consciencia

Fuegos

2011-08-09T10:29:00.004+02:00

Arde Londres. Arde Israel. Arde Siria, y Libia sigue ardiendo. Arde Somalia. Arde Afganistán. Arde México. Arde Chile. España no termina de prender.
Todo arde en el espacio abierto sin fin (Bousoño)

¿Habrá algo diferente cuando después de apagar los fuegos amanezca de nuevo?

regalos

2011-08-07T16:43:00.003+02:00

los regalos de la vida
entre arena revuelta y sol ardiente
los regalos de la vida
los descubro los disfruto
los regalos de la vida
entre sueños que no sueño
entre risas que no río
entre tardes de calores y noches de claras brisas
los regalos de la vida
buenos y malos
salados y amargos y dulces y ácidos
los relojes de la vida que se envuelven en regalos
las miradas de la noche que nos mira desde siempre
las miradas del futuro
las miradas del pasado
me arañan con sal me asuelan con sol
las miradas las sonrisas los olores
los olores perdidos
qué poco he sido de olores
sólo cuando son excepcionales y me llegan a la conciencia
atravesando ríos de imágenes
de sonidos
pero sí los sonidos
los sonidos de la calle los sonidos de las olas al despertarme de la siesta
los sonidos de tu pecho
los sonidos de tu vientre llevando dentro otro pecho otro vientre
los sabores del helado sobre tu piel
los colores de la piel bajo el helado
sabores sonidos miradas risas calores colores humores amores
se funden en estas tardes de verano
son los regalos de la vida
los regalos de mi vida son:
compártelos

El elemento

2011-08-06T18:38:00.003+02:00

Es este un libro de autoayuda, El Elemento, escrito por Ken Robinson y Lou Aronica, en el que se habla de la intersección entre lo que te apasiona y lo que se te da bien, y te invita a disfrutar de ello, abundando en mil y una historias. El libro no está mal, pero le sobran páginas. Me ha gustado un poema que incluye, del fundador de los colegios Reggio, Loris Malaguzzi. Es este:

El niño
está hecho de cien.
El niño tiene
cien lenguajes
cien manos
cien pensamientos
cien modos de pensar
de jugar, de hablar.
Cien, siempre cien
modos de escuchar
de maravillarse de amar
cien alegrías
para cambiar y entender
cien modos
de descubrir
de inventar
cien modos
de soñar.
El niño tiene
cien lenguajes
y cientos más
pero le roban noventa y nueve.
La escuela y la cultura
separan la cabeza del cuerpo.
Le dicen al niño
que piense sin manos
que trabaje sin cabeza
que escuche y no hable
que entienda sin alegría
que ame y se asombre
solo en Pascua y Navidad.
Le dicen al niño
que descubra un mundo que ya existe
y de cien
le quitan noventa y nueve.
Le dicen al niño
que el trabajo y el juego
la realidad y la fantasía
la ciencia y la imaginación
el cielo y la tierra
la razón y los sueños
son cosas
que no están unidas.

Le dicen, en resumen,
que el cien no existe.
Pero el niño exclama:
¡Qué va, el cien existe!

americana

2011-07-18T20:17:00.003+02:00

Me ha encantado este libro que Don Delillo escribió en 1971: Americana. Lo publica aquí Circe, con traducción de Gian Castelli. Empieza así:
"Llegamos entonces al final de otro año aburrido y cetrino. Las tiendas lucían bombillas extendidas a lo largo de sus fachadas. Los vendedores de castañas empujaban sus carritos humeantes. Por las tardes, se creaban multitudes inmensas, y el tráfico alcanzaba las proporciones de un maremoto rugiente. Los papanoeles de la Quinta Avenida hacían sonar sus campanillas con peculiar y entristecedora delicadeza, como si estuvieran rociando con sal trozos de carne brutalmente putrefactos. De todos los comercios surgían canciones de propaganda, cánticos y hosannas, y las bandas del Ejército de Salvación proferían los marciales lamentos de trompetas de las antiguas legiones cristianas. Unidos con aquel chasquido de platillos y tambores que parecía sugerir que alguien reprendía a los niños por sus pecados insondables, conformaban un sonido, ajeno a aquel momento y lugar, que parecía irritar a la gente. Pero las muchachas mostraban un aspecto encantador e infatigable, comprando en las tiendas más disparatadas y desplazándose entre aquellas luces parpadeantes y magnéticas como majorettes, altas y rubicundas, sosteniendo relucientes paquetes contra sus tiernos senos. Nada de ello entorpecía el sueño del lazarillo del ciego, un pastor alemán.
Finalmente llegamos a casa de Quincy. Su mujer nos abrió la puerta. Le presenté a mi acmpañante, B.G. Haines, y comencé a contar las personas que había en la estancia. Mientras contaba, percibía de un modo distante que la esposa de Quincy y yo habíamos comenzado a hablar de la India. tenía la costumbre de contar a los presentes. La cuestión de cuánta gente había en un sitio determinado me parecía importante, quizá porque los informes periódicos sobre cfatástrofes subrayaban el número de muertos y desaparecidos; esa precisión es como una chispa de electricidad para las mentes abotargadas. después de eso, lo más importante es averiguar el grado de hostilidad, algo relativamente sencillo. Todo cuanto hay que hacer es devolver la mirada a las personas que te miran al entrar. Una larga ojeada suele bastar para obtener una lectura más o menos precisa. Había treinta y una personas en la estancia, de las que aproximadamente tres o cuatro eran hostiles."
David Bell, el protagonista, incia un viaje que bordea la locura, y a veces se introduce en ella. Comienza a rodar una película sobre sí mismo.
(Páginas 290-291)
"Me marché apresudaramente hacia el hotel con los bolsillos llenos de trozos de papel, tarjetas de archivador, hojas pulcramente dobladas, fragmentos pegados con cinta adhesiva, desperdicios aplastados y sin arrugar, qué basura y qué gozo, qué día granuloso, hijo de Godard y de la Coca-Cola.
Pregunté al recepcionista, en esta ocasión un viejo con el rostro azulado de venillas rotas, si podría localizar un televisor portátil en algún lugar del edificio. Lo necesitaba durante una hora, y estaba dispuesto a deslizar un billete de cinco dólares discretamente plegado en el bolsillo frontal de su recia camisa de venta por correo. Subió al cabo de un rato con él a cuestas: un aparotoso Motorola que transportaba como si se tratara de un herido al que no viera el momento de depositar en algún sitio. Lo enchufé, bajé el volumen al mínimo e instalé la Canon Scoopic sobre el trípode.
Al poco rato llegó Glenn Yost. Le di las gracias por dedicarme su hora de comer, explicándole que teníamos que rodar a primera hora de la tarde para obtener el tipo adecuado de programas y anuncios televisivos, y luego le dije que se leyera las páginas que le había preparado. Leeríamos mis preguntas y sus respuestas y las grabaríamos en cinta magnetofónica: él no aparecería en escena durante esta parte. Procuré hablar deprisa, para no darle tiempo a cambiar de opinión.
Estaban emitiendo un programa concurso, en el que intervenían un maestro de ceremonias de suaves movimientos deslizantes y jóvenes parejas casadas como concursantes. Se incluían frecuentes anuncios: los habituales espasmos diurnos sobre detergentes e hihiene bucal. Eso fue lo que filmé durante unos ocho minutos: la pantalla del televisor, interrumpiendo la grabación en dos ocasiones para recargar mientras Glenn y yo, en off, leíamos de las arrugadas y dispersas páginas del guión. Glenn empleó en todo momento un tono monótono.
- Vamos a hablar de modelos de cartas de ajuste. De ciertas formas de oscuridad. De un pequeño rincón del siglo XX.
- Tengo todas las respuestas.
- Y yo tengo todas las preguntas -dije-. Comenzamos del modo más sencillo: con un hombre que está viendo la televisión. Posiblemente, se está volviendo loco lentamente, por etapas, programa a programa, interrupción a interrupción. Pero sigue mirando. ¿Qué hay en esa caja? ¿Por qué la contempla?
- El televisor es un paquete lleno de productos. En su interior hay detergentes, automóviles, cámaras, cereales para el desayuno y otros televisores. Los programas no se ven interrumpidos por anuncios; más bien ocurre exactamente lo contrario. Un televisor no es más que una forma electrónica de embalaje. tan simple como eso. Sin los productos no hay nada. La televisión educativa es una tomadura de pelo. ¿Quién hay en América que quiera ver una televisión sin anuncios?"

periodismo imparcial

2011-07-18T00:06:00.001+02:00

En este post del 28 de abril hablaba un poco sobre aquella entrevista de la Cospedal en la que denunciaba lo malos y tendenciosos que eran los informativos de La Primera.
Ahora que ha ganado las elecciones en Castilla La Mancha (ay qué penita) podemos ver el modelo que tenía de honestidad informativa, cultura periodística e imparcialidad. Ha nombrado a Nacho Villa, tertuliano conocido por todas esas cualidades.
Y es que siguiendo con el tema de la verdad del anterior post, la mejor verdad es la que me conviene.

la verdad eterna

2011-07-17T20:54:00.004+02:00

Mirad el anuncio que hay abajo a la derecha. Estaba en el Qué del 14 de julio de 2011, página 8.
Sí, está creado-redactado-diseñado-pagado por alguien. Es decir, hay gente cuya preocupación es, cuya vida se centra en que no son tres ni uno, sino dos: dios su hijo y el espíritu santo son dos. Tirikitrauki hiru ta lau dira bi (3+4=2).
Mirad el texto. No tiene desperdicio:
"Estás seguro de que te han dicho toda la verdad?".
Pero ¿es que tú sabes la verdad?, ¿toda la verdad?, ¿qué verdad? (vale, dejamos a Machado).
En el mismo periódico, en la misma página, arriba a la derecha: "Los alienígenas beben jarabe para la tos", donde nos cuentan cómo una farmacéutica de Lozoyuela recibió la visita de un humanoide, allá por los años setenta, que le pidió el jarabe (¿se lo pagó?), y después se sumergió en el pantano de El Atazar (incluido en la nueva Ruta Extraterrestre de Madrid).
¿Cómo podemos saber que el pagador de este anuncio no es ese mismo humanoide, que llega con toda la verdad, desde Marte o Urano, seguro que él sabe toda la verdad y ha montado todo esto para que lo sepamos (¿Y entonces qué hcae aquí? Debería haberse ido a EE.UU. para que le hagan una película.)
Oh, dios, y luego dicen que los periódicos gratuitos son superficiales, intrascendentes. ¡En una sola página, la verdad, toda la verdad! Y una promesa implícita: cuando sepas toda la verdad que yo te cuento, ya está, verás la luz, te iluminarás, levitarás, cantarás como Alondra Bentley, como Coldplay, suave, armonioso, ay, cuando sepas toda la verdad...!
La parte de No te dejes engañar no me motiva tanto. No aguanto la publicidad de Yo no soy tonto.

Kurding club

2011-07-09T10:21:00.005+02:00

En el Bilbao de fines del siglo XIX, hay algunos jóvenes de familias ricas que no se encuentran a gusto con las costumbres y tradiciones en exceso encorsetadas de parte de la aristocracia bilbaína, y cuya cultura y ganas de diversión les llevaron a montar una sociedad cultural llamada El escritorio (aunque luego fue conocida popularmente como Kurding club, recordando los gustos anglófilos de Bilbao frente a los francófilos de los donostiarras): kurding, que viene de kurda, claro, palabra que seguimos usando para decir borrachera.
Debido a la inveterada costumbre de los ricos de seguir llamando a sus hijos como a sus padres, cuando leo el listado de los cuarenta y tres socios:
Eduardo Aburto, Eduardo Aguirre, José Allende, Plácido Allende, Juanito Amann, Tomás Amann, Juan Anduiza, Enrique Areilza, Javier Arisqueta, Joaquín Arisqueta, Luis Astigarraga, Alberto Aznar, Eduardo Aznar, Luis Aznar, Julián Basabe, Juan Basterra, Enrique Borda, Javier Calle, Alfonso Canella, Félix Gaminde, Ricardo Gaminde, Alfredo Gorbeña, Ramón Gorbeña, Juan Carlos Gortazar, Francisco Igartua, Leopoldo Igartua, Manuel Losada, Diego Mazas, Fermín Moscoso, Manuel Murga, José Orueta, Joaquín Palacios, Francisco Puente, Ramón Real de Asúa, Luis Reyes, Emilio Saracho, Nicolás Tous, Pedro Tutor, José Urigüen, Tomás Urquijo, Emilio Vallejo, Fernando Zabalburu, Tomás Zubiría) y ocho honorarios (Antonio Cabrero, Luis Gortazar, Anselmo Guinea, Francisco Iturrino, Darío Regoyos, José Sainz-Basabe, Luis Zabala, Ignacio Zabala;
veo muchos nombres (supongo que serán los nietos) a quienes yo he conocido en el campo de golf, en la Sociedad Filarmónica o en la ABAO (el coro de la ópera). Vamos, que muchas de esas familias se han mantenido en primera línea de la cultura y el mundillo artístico de Bilbao.
Pero vamos con el grupo. Una de las curiosidades a las que se refieren son sus cenas habladas, de las que no he encontrado hasta ahora descripción. Puedo suponer algo como una tertulia dentro de la cena, con variados temas (parece lo más sencillo), pero también imagino una cena en la que se va describiendo paso a paso los entremeses, los primeros platos, los segundos, los postres, las bebidas, los cafés, mientras los socios, vestidos todos con su uniforme (chilabas rojas para los solteros, chilabas blancas para los casados) daban chocolate, azúcar o cualquier otra guarrería al loro Ubano, venido de Cuba y mascota de una época donde este grupo iba creándose envidias y animadversiones, cuando lo único que querían era pasarlo bien (ah, ese es el delito) y hacer lo mismo que durante siglos han hecho tantos hombres: emborracharse en buena compañía.
Entramos de mano de uno de los socios al local, un viernes por la noche, donde se encuentra con sus amigos jugando al billar.
- Hombre, Eduardo, ¿ya has vuelto de tu viaje a la India?
- Sí, Tomás, y tienes que ver colección de telas que me he traído de allí. He hecho donación de algunas a la sociedad.
- ¿Y vas a hacer algún rastrillo? Ya te veo, tú quieres engatusar a Pitita, que sé que te gusta y que le gustan las cosas exóticas.
- Déjalo, Tomás. Oye, estamos organizando una excursión al balneario de Puente Viesgo, ¿te apuntas?
- Tengo que mirar mi agenda, pero si puedo, cuenta conmigo.
(Esta excursión sería una de las más escandalosas recordadads en la sociedad bilbaína, donde las mentes biempensantes siempre imaginan sexo, alcohol y libertinaje cuando se reúnen hombres y mujeres) (¿por qué las llamarán así, mentes biempensantes?): aquí dijeron que cambiaron las aguas del balneario por champán, donde se bañaban con las señoritas que les acompañaban, todos desnudos, claro, y "al comer y al beber se juntó el arder".)
Se supone que la sociedad cerró tras unas homilías en su contra de un misionero, que aunque luego rectificó, causaron demasiado daño al nombre de las familias, y la presión fue demasiada. Quedan aún hoy día la Sociedad Filarmónica, la ABAO, el Museo de Bellas Artes, como instituciones creadas por este grupo de señoritos acaso borrachuzos y calenturientos, pero con ganas de hacer cosas. Yo creo que segurían juntándose, con más discreción, eso sí, y que sus hijos y sus nietos heredarían parte de esa liberalidad.
El grupo musical de hoy es de Bilbao, espero que os guste.

¿destinos?

2011-07-03T08:46:00.004+02:00

Con seis meses fuimos a vivir al golf, era también su inauguración, así que daba la impresión de que nuestros destinos estarían unidos.
Luego no fue así: sí durante mi infancia, ya antes de empezar como caddy a los siete años mis juegos son con palitos de golf. Y después me llega a parecer natural saber qué palo ha de usar una persona después de verle jugar unos pocos hoyos, o adivinar las caídas en los greenes, o marcar las bolas que se van al raf (rough). Cuando a los doce años dejamos la casa del golf y nos marchamos a la civilización (es decir, ya podía ir al colegio andando, y nosotros íbamos a las tiendas, ya no eran las tiendas en forma de furgoneta ambulante las que venían a nosotros) también empiezo a alejarme del golf.
Una de las razones evidentes es que yo "no le daba bien", es decir, no valía para profesional, la única salida de los caddies en ese momento. Otra, que me gustaba estudiar, era bueno en lengua y literatura e historia y a veces en mate y ciencias también. Y por todo eso, me apunté en el grupo scout de la parroquia cercana, y allí comenzó el cambio.

alégrame el día

2011-07-02T07:57:00.005+02:00

La primera noticia que tuve fue escuchando Carne cruda, en radio 3. Estaban haciendo una entrevista, no sé a quién, unos raperos acaso, porque acababa de poner la radio mientras empezaba a preparar la comida, cuando uno de los chicos dijo: "Pues sí, eso tenemos en común con Teddy Bautista, que nos han detenido". ¿Teddy Bautista detenido? me pregunté. Pero imaginé que sería en algún momento de su lejana juventud, y no le di más importancia. Pero luego me conecto para ver mi correo, y hete aquí la noticia: Teddy Bautista detenido y la SGAE registrada.
Sé que no debería, por aquello de que alegrarse de las desgracias está mañ visto, pero algo se movió dentró de mí, algo como una sonrisa que desde dentro se abría. Pobre teddy, ahora tendrá que hacer recuento de las canciones que suenen en el hilo musical de comisaría, por ver si alguna le devenga derechos.

Y del grupo de música que nos acompaña, decir que la violinista compartió trabajo conmigo, y podemos resaltar una aventura que tuvo: unos ladrones se le plantaron delante y le exigieron que les diera todo su pecunio: como una abuela inglesa cualquiera comenzó a bolsazos con el más cercano, dando gritos de Al ladrón, al ladrón, mientras el otro corría como alma que lleva el diablo. No pudo recuperar sus pertenencias, pero se quitó el susto de encima a gritos. Bravo por ella.

¿Bajamos a Chueca?

2011-07-01T08:59:00.003+02:00

- No me gustan las tradiciones.
- Pero ¿por qué? Al final, se dividen en pocos grupos: las que indican cambios estacionales, como San Juan o la Navidad, las que nos recuerdan fechas concretas, y las que son repeticiones de algo que salió bien.
- Es por la obligación de tener que hacer algo en concreto en una fecha concreta, ¿por qué tengo que alegrarme yo en Navidad?, ¿por qué tengo que hacer regalos el día de reyes?, y así hasta el infinito.
- Bueno, eso en parte es como cuando queremos organizar una comida de antiguos alumnos, o de primos: tenemos que fijar una fecha, y quien pueda ir, estupendo, y quien no, otra vez será. No se puede no poner una fecha esperando que ocurra un día de fiesta colectiva que necesita una preparación. Lo que no quita para que no estemos abiertos a escucharnos, a decidir si en cada momento queremos participar o no de ese evento. Pero si acabamos con él, acabamos con la oportunidad de reunión. Y al igual que hay una memoria de las piedras, existe una memoria colectiva de las festividades.
- ¡Anda ya! ¿De dónde has sacado eso?
- Bueno, no lo he sacado de ninguna parte, es cosecha propia, pero eso no olo hace menos veraz.
- Bueno, pero digas lo que digas no pienso vestirme de loca para bajar al Orgullo.

siesta en la piscina

2011-06-30T22:37:00.005+02:00

Se esconden entre las ramas verdes
árboles sombra
mientras las luces enmarcan los sueños
delgadas capas de tela que separan la piel del sol
los gritos se vuelven lejanos, acaso los omito,
acaso los convierto en un bajo continuo
y llega la relajación, dormido acaso
frágil frontera entre la realidad y tú
el agua por la espalda
el agua por la cabeza
el agua por doquier
flotas y flotas de nuevo floto entre tus pies
en las horas perdidas de este día perdido de verano
cada vez que abro el libro, vuelvo al reino de Inglaterra, junto con
Cromwell y Enrique y Norfolk y Moro y Ana y los Bolena
transportado, pero más viejo al acabarlo
Nunca los días se mueren iguales

tengo un geco en casa

2011-06-29T08:44:00.004+02:00

Este primo de la salamanquesa llegó de las arenas del desierto en un viaje que los arrojados aventureros Carlos y Mariasun afrontaron, y se quedó a vivir en los madriles. Pensé que se había muerto, pues desapareció y no había forma de verlo, después de que pasó días y días quieto en el techo de la pared, que parecía un dibujo de Antonio López. Pero hoy, un año después, lo he visto corretear por las paredes de la terraza, mucho más grande, mucho más rápido. He sentido una gran alegría, ¡un depredador de mosquitos más en casa!

2011-06-28T08:46:00.004+02:00

¿Os acordáis de aquella niña de provincias que vino a vivir en un chagall? Hoy la he encontado junto a su Amor desconocido, entre Crujidos grises, visitando la tumba de Keats. Y se decían Bufallo Bill ha muerto, amiga.
Las curiosidades de las bibliotecas -aunque sean tan pequeñas como la mía actual- siempre me han llamado la atención. De hecho, una de las primeras cosas que me gusta hacer en casa ajena es -siempre que pueda hacerse sin que sea demasiado extravagante- visitar las bibliotecas de los dueños, descubrir guías de viaje junto a best-sellers, en raras ocasiones un libro de poesía, las novelas de Zafón muchas más, y el horrendo Cógigo Da Vinci en tantas estanterías que da por pensar en esas conjuras judeo-masónicas de las que tanto nos habla Eco en su Cementerio de Praga. Y no creo que lo haga solo por descubrir las aficiones ocultas de los anfitriones -aunque también se presenta la sorpresa- ni por puro cotilleo dominical: hay en mí un alma de librero que se extasía ante los inopinados encuentros de diferentes títulos, descubriendo a veces aristas o equilibrios desconocidos.
Como si un día vas al teatro y te encuentras a los ínclitos Kenny y Dolly compartiendo escenario, lo que con estos calores puede justificarse. Vamos, digo yo.

la hoguera de las vanidades

2011-06-27T00:31:00.000+02:00

Ha sido buscado durante siglos por la mayoría de los hombres, sobre todo por aquellos que tenían poder: el placer. Pero también ha tenido sus grandes detractores. Los taliban (talibanes) modernos tienen sus antecesores entre nosotros, los cristianos, con figuras como Girolamo Savonarola (conocido como fray Savonarola). Este hombre, hijo de un rico mercader de Mantua, entregado a la iglesia de pequeño como tributo de no se sabe qué pagos, buscó en la pureza y en el odio (refugio de quienes son tan ardientes) la salvación de las almas. (En el eneagrama sería un uno, como Lutero; su horóscopo era Virgo).
En realidad, algo de razón tal vez tuviera, pues la corrupción de su época era tanta como la de ahora, aunque más descarada, eso sí.
Estamos a finales del siglo XV, y este teólogo dominico consigue, por un lance del destino, hacerse con el poder en Florencia, tras pasar por allí el rey francés Carlos VII, quien le apoyaba. Y llegamos a la gran noche, preludio de tantas otras noches de hogueras purificadoras, cuyo reflejo transmite el dolor y la incomprensión a través de los siglos. Estamos a 7 de febrero de 1497, Martes de Carnaval. Se incita a todos los florentinos a deshacerse de todo lo que pueda causar placer, inducir al pecado, excitar la vanidad. Y así van a la hoguera (la famosa hoguera de las vanidades) los cuadros de los palacios (Boticcelli lleva personalmente algunos de sus cuadros a la hoguera), las magníficas alfombras de nudo damasquino, los vestidos de telas traídas de Amberes, y los espejos, los espejos grandes, los pequeños, las cornucopias, los instrumentos musicales, las ollas para cocinar, que solo buscan la gula, libros, pues seguro que son inmorales si no son la Biblia, así Petrarca, Bocaccio arden juntos, cancioneros, jofainas, vasos, joyas, anillos, collares, pendientes, maquillajes.
Por la mañana, cuando se despiertan, con la resaca del fuego, pero no del alcohol, pues han quemado todas las barricas de vino, empiezan a darse cuenta de su situación. Ya no hay mesas donde comer, las partieron y ardieron, junto con la comida. Ya no hay bancos para sentarse. No hay vida, solo un estupor asombrado ante lo que han sido capaces de hacer. Aún había que perseguir a los sodomitas, a los jugadores, a las putas, a los holgazanes, a todos los inmorales. Irían a escuchar al predicador, sí, por ver si él les hacía desaparecer de su corazón esa sensación de pérdida absurda. Pues siempre buscamos justificación para nuestros actos, aunque sepamos que no la tienen.
Aún habría de pasar más de un año para que muriera en la hoguera: su cremación en vivo se produjo el 23 de mayo de 1498, poco más de un año después, y al poco de la muerte de su defensor, el rey francés. Parece que ese día hacía viento, y las llamas no le llegaban y tardó mucho tiempo en morir, acompañado por algunos de sus seguidores. Sus cenizas fueron al río, y los Médici (los malos malísimos de nuestro monje) recuperaron Florencia.

pajareros

2011-06-26T08:58:00.003+02:00

En la época de mi adolescencia, no todo el mundo perdía el tiempo leyendo libros, como yo. Había un par de gemelos (Koldo y Jon) que recorrían Algorta convirtiendo el pueblo entero en su casa. Iba con ellos, y de pronto decían: "Espera, tengo que coger una cosa", y se iban detrás de un árbol, en la bajada a la playa, y allí habían dejado escondico un jersey, o un libro, o cualquier objeto de utilidad sospechosa. Pero lo mejor fue cuando se convirtieron en pajareros. Empezaron a llenar los árboles de la zona de casitas para pájaros. Yo nunca había imaginado que un pájaro necesitara una casita, para mí que ya tenían bastante con el mundo entero para ellos, el cielo, la libertad. Pero hete aquí que de pronto descubrí que sí, que les podía venir muy bien tener casitas, y que además si poníamos casitas de pájaros conseguíamos (a veces) que se instalaran, y creábamos vida alada a nuestro alrededor.
Esta afición les duró y duró, y hoy día uno de ellos se dedica a las abejas con sus colmenas, y el otro a los periquitos. Para mí es sobre todo el descubrimiento de un nuevo tipo de relación con el entorno, una relación que ni siquiera cuando vivía en La Galea, más o menos lejos de la civilización, había intuido.

Testigo

2011-06-25T08:12:00.004+02:00

En Tesalia vivía un poeta llamado Simónides, que estaba haciéndose un hueco entre los suyos, y acudía a fiestas invitado por el anfitrión, para hacer y cantar versos en honor de su mecenas ocasional. No creo que hoy día tengamos algo similar, quizá porque los famosos ya tienen el papel cuché para alimentar sus egos. Aunque, cuando invitan (los muy millonarios) a una cantante (¿siempre son mujeres?) a dar un concierto privado, o a cenar a una superestrella supermodelo, estén continuando con aquel impulso.
El caso es que un noble llamado Escopas contrató a Simónides para la fiesta-comilona que había organizado. Comería con el resto de invitados, mientras cantaba los versos de alabanza. Simónides estuvo bien, él mismo estaba satisfecho. Incluyó en los versos a los gemelos celestiales, Cástor y Pólux, porque su presencia siempre da relumbre a todo.
Sin embargo, a la hora de pagar, Escopas no se mostró tan contento: Cóbrale la mitad a Cástor y Pólux, pues ellos han ocupado la mitad de tus versos.
Simónides no dijo nada, y continuó allí, en un rincón algo más retirado. Era evidente que no le interesaba enfrentarse con su mecenas, eso solo le ocasionaría trastornos.
Seguían bebiendo, y estaban sacando frutos secos con miel, cuando entró un sirviente y llamó a Simónides: Preguntan por usted, en la puerta de fuera. Unos gemelos.
Salió, pero nadie había. Dio la vuelta a la esquina, intentando ver si le esperaban afuera.
Y de pronto, todo el salón se derrumbó. Las columnas aplastaron a todos los comensales. El techo, las paredes, los ricos tapices. Solo él se salvó.
Los cadáveres quedarom irreconocibles, nos cuenta Cicerón. Y entonces Simónides entró de nuevo en escena, y en la historia. Él recordaba perfectamente dónde se sentaba cada uno, que clámide llevaba, cuál era su bebida. Y fue señalando a cada uno por su nombre, y así los familiares pudieron recuperar el cuerpo de su pariente, y enterrarlo según la tradición.
La memoria del testigo queda así oficializada, el testigo pasa a ser alguien importante, alguien capaz de determinar en un juicio si una persona es el asesino o no. Pero si hacemos caso a la ciencia, eso debería de empezar a cambiar. Ni siquiera en las cosas cercanas podemos recordar con exactitud. De todas las pruebas que han hecho, la evidencia es clara: los testigos no son fiables. ¿Cuándo desaparecerán? ¿Veremos el final de las declaraciones juradas?

conciertos en el recuerdo

2011-06-24T19:57:00.006+02:00

Con este calor no apetece salir de casa. No al menos hasta que anochezca, y el sol no golpee como si fuera una ordalía. Y entre las gotas de sudor, doy en pensar, en recordar, los conciertos, algunos conciertos, a los que acudí, algunos como oyente, otros como coralista, incluso alguno como organizador.
La música es una parte importante de la vida para mí. La desgracia quiso que el día que se repartió la afinación yo no estuviese. Pero eso no ha impedido mi perseverancia musical.
Ahora achaco a varios factores el no ir a conciertos: no hay muchos que me interesen cerca de casa (madrid capital me da pereza); no tengo mucho tiempo, con el cuidado de los niños, el trabajo; no tengo dinero para ir a los que sí me gustaría. Y los sigo por la radio. Pero no, no es lo mismo.
Músicos preferidos: Debussy, Ravel (las cinco canciones griegas, las judías...), Fauré (el réquiem), Berlioz (las nuis d'eté), Caplet (Le miroir de Jesus, música no grabada, solo era posible conocerla si alguien se atrevía a hacerla en directo, qué maravilla). De los que yo cantaba, me divertí más, mucho más, con el War Requiem de Britten (Dirigía Edmon Colomer, creo recordar) que con el Réquien alemán, de Brahms. La novena de Beethoven (los refuerzos del Orfeón bergarés, poniéndose rojos como tenores de chiste), Carmina Burana (el viaje a Puerto Rico, nunca hubo tantos coralistas en la Coral), los hit parade. Mahler: la partitura estaba en do.
La filarmónica. El Viaje de invierno que Thomas Quashtoff nos regaló: ningún Fischer-Dieskau grabado llegará jamás a conmoverme así. Sviatoslav Richter, ya mayor, tocando Bach al piano.
Jorge Rubio tocando el piano en los ensayos. Odón Alonso preparando el Magnificat. El rey de la anacrusa (García Asensio). Miguel Ángel Gómez Martínez y su madre. Aurelio, Carlos Ibarra, Dani acompañando a María. Javier García Sarmiento (¿qué habrá sido de él?). Benan, y Luis pasándole las hojas en el órgano. David, Kym, haciendo música inglesa, supongo. Ingartze, Miren, Alberto y Carlos cantando el Maitia nun zira navegando por el Abra, en el Zorongo.
Los conciertos de blues de Getxo. Los de jazz (allí vi a Tete, a Sony Rollins). A Dizzie le vi en Vitoria, Dizzie Gillespie, yo le creía un tipo serio, y era un gamberro. Jaime Marques en la sala Clamores de Madrid. Wyoming con Reverendo. Los conciertos en el Poxpolo Jazz, en la época de Pío Lingegaard.
Los de folk. En Getxo. En la Plaza Nueva de Bilbao (allí, Geoffrey Oryema, Manecas Costa, Ismael Serrano). Manu Chao (qué bueno). Los Planetas (qué sonido horroroso). Mikel Laboa y Morente, juntos. Silvio Rodríguez, Lluis Llach. Manolo Cabezabolo, cuando le dejaban salir del manicomio para dar sus conciertos. La Polla Records (allí me preguntaron qué música me gustaba de joven: tenía yo a la sazón 35 años). Doctor Deseo, con Aitor tocando. REM, en Gijón (probablemente, el mejor grupo del mundo). Albert Plá (cerca, muy cerca). Los conciertos de gente rara que organizaba la universidad. Oh Susanna. osoitz con su grupo. Aitor con su grupo. Los Mártires del Compás. Extremoduro en el Pabellón.
Los recuerdos van convirtiendo en notas las gotas de sudor. Me gusta la música, y me gusta mucho más cuando es en directo.
En mi barrio hay uno gratis el uno de julio de una tal Merche. Pero no iré. No son los que me gustan. Pero es posible que sí que pueda empezar a ir a alguno. Aunque en Madrid eso de los conciertos gratis no se lleve. Me gustaría poder llevar a Unai, y que me acompañases.

la hoja

2011-06-21T17:10:00.006+02:00

La hoja del árbol brillaba esta mañana
reflejo del sol matinal, reflejos al este y al oeste.
La hoja del árbol que me lleva a pensar
en cómo tus ojos se dibujan contra la noche
en cómo tu risa se venga del delirio,
en cómo tus sueños se acuestan tan temprano
la hoja del árbol reverbera, y cambia.
Y me dejo llevar y caigo en el desánimo
de la alegría voy a la tristeza
del arreglo al desarreglo
del parpadeo al llanto
La hoja del árbol moviéndose mecida por el viento
por las enormes fuerzas que arrastran este día
Y me rehago y me miro y me rehago y sueño
de nuevo con tus manos con tus dedos
entre mis manos entre mis dedos
mientras la hoja se hace dueña de mi espíritu
y tú te acercas como un obús por el cielo
traída por esas fuerzas de hoy
traída por el deseo de vivir aun en la derrota
y tú me miras y me sonríes, no has visto hojas tú hoy,
y me sonríes y me miras, mientras mi espíritu-hoja canta
solo me queda cantar
y abismarme en tus profundidades
oh vida

mujeres que creen que su espalda es una tela de cortina

2011-06-20T16:47:00.005+02:00

Mujeres que se creen que su espalda es una tela de cortina y se tatúan para que todo el mundo sepa que creen que su espalda es la mejor tela de cortina de la piscina. Hombre que creen que su espalda, sus pechos, sus brazos, son los mejores lugares para escribir nombres y dibujar viñetas de manga y que creen que la piscina es el mejor lugar para enseñarlos (parece lógico). Padres que están enfadados consigo mismos, con la vida que llevan, y que por eso entran jurando en la piscina de menores de seis años porque su niño se ha resbalado y la culpa del resbalón la tiene el socorrista, la señora de al lado, el ayuntamiento, y en última instancia Anás y Caifás. Y niños que juegan a molestar a los demás porque es la forma en que han aprendido a jugar, a divertirse. Gente tomando el sol, bañándose, nadando (pocos), tirándose de mil y una formas, de cabeza, de espaldas, de pie, a lo bomba. Gente jugando a las cartas. Gente fumando. Gente bebiendo.
Es un domingo en la piscina municipal.

punto omega

2011-06-14T18:26:00.003+02:00

Punto Omega es una novela de Don DeLillo.
Que me ha gustado mucho.
Un cineasta, Jim Finley, va a pasar unos días a casa de un ex-asesor de guerra estadounidense (Richard Elster), que vive en el desierto, para convencerle de que haga una película con él. Y llega de visita la hija de Elster, Jessie.
Un argumento sencillo. Un acercamiento próximo a Handke (para mí).
"La verdadera vida no es reducible a palabras habladas ni escritas, por nadir, nunca. La verdadera vida ocurre cuando estamos solos, pensando, sintiendo, perdidos en el recuerdo, soñadoramente conscientes de nosotros mismos, los momentos submicroscópicos. Lo dijo más de una vez, Elster, de más de una manera. Su vida ocurría, dijo, cuando estaba ahí sentadomirando una pared vacía, pensando en la cena."
Punto Omega, página 27, traducción de Ramón Buenaventura

viajes en coche

2011-06-11T00:05:00.002+02:00

Entre las canciones favoritas de la familia para los viajes a Bilbao estaba (cuando funcionaba el CD, ahora mismo no está activo) esta de Arbol, grupo argentino que descubrí hace unos años y que me alegran mucho. Y es que a mí me gusta viajar con niños, ir cantando en el viaje, jugar al veo-veo, y no me importa por eso demasiado eso del cuándo llegamos, que está asumido desde el principio. Por eso sí echo de menos el CD en el coche, pero en absoluto un DVD.

Inversión de tendencia

2011-06-09T19:47:00.009+02:00

He comenzado a correr. Había empezado por hacer mis sesiones de yoga en casa (en la terraza, entre el jazmín y las rosas). Ahora además doy una vuelta al parque del lago. No soy el único. Un hombre algo más gordo que yo, en peor forma me consuelo me imagino, va andando después de correr unos minutos. Es el principio, le susurro. En silencio, le deseo que siga, así me dará ánimos. Pero se marcha hacia el centro comercial, tal vez haya salido del gimnasio que allí hay. Tal vez vaya a tomarse una cerveza en las terrazas. Otros hombres van corriendo, a buen ritmo. Yo tengo más problemas de respiración que de piernas. Intento controlar el aire. Cuando ya voy llegando al final de la vuelta, detengo la carrera, y voy andando rápido. Unos ejercicios de estiramiento jalonan la corta jornada deportiva. Subo a casa. Me ducho. Imagino que la mochila de kilos de más que llevo conmigo va desapareciendo paulatinamente. Sonrío, y te doy un beso.

laura

2011-06-07T20:02:00.006+02:00

Era una adolescendente de 16 años. Vivía en Extremadura, en un pueblo cercano a Badajoz. Había repetido dos cursos de la ESO, algo común entre sus amigas. Y se había tatuado un escorpión en la espalda, cerca del hombro, y estaba ahorrando para marcarse una bruja cerca del pubis. Se llamaba Laura. Pero nadie la llamaba así. Era la "bubis", el mote lo sacaron de una telenovela mexicana. A ella no le importaba. Estaba orgullosa de sus pechos.
En su casa las cosas eran complicadas: su madre vivía con el padre de su hermano más joven; su propio padre no aparecía mucho por allí, ni tampoco le enviaba regalos, aunque a veces sí que la telefoneaba por su cumpleaños, el 30 de noviembre. El novio de su madre era un gilipollas, o eso le parecía a ella. No entendía qué había visto Adela (así llamaba a su madre) en él. Ella sí que se había echado un buen novio. Iván bailaba hip-hop como ninguno del barrio. Y tenía ya un coche con el que podían escaparse del pueblo y soñar. Soñar era lo que más le gustaba. Soñaba con el día en que tuviera su propia casa. Soñaba con tener sus hijos, a los que mimaría y no abandonaría jamás. Soñaba con noches de fiesta y de marcha. Con los festivales de verano a los que todavía no había ido. Con los veranos en la playa. A veces le entraba la depre, y se quería morir, eso también es verdad. A veces pensaba que todo era una mierda, y se acordaba de su hermano mayor, que se mató en un accidente de coche en la carretera. Y de su abuela, cuya muerte fue la primera que vio cuando tenía cinco años: una mujer demacrada por el cáncer. Pero venía Iván, le daba un beso, le levantaba la falda, y enseguida se le pasaba. La verdad es que se pasaban los días trabados.
Por eso no le sorprendió cuando no le vino la regla. Cuando supo que estaba embarazada. Ella quería niños, pero no sabía si los quería tan pronto. Aún no le había dicho nada a Iván. Quería hablar primero con Adela.
Y fue después de esa charla, que ocurrió después de comer, cuando se cabreó. Se cabreó y se marchó de casa. No sabía adónde ir. Cuando comenzó la tormenta, corrió a refugiarse entre los árboles, para no mojarse. Y ocurrió cuando llegó a su encina preferida, a la encina donde le gustaba sentarse. Fue entonces. No oyó nada. Solo sintió que se quemaba. Sí, le cayó un rayo. Uno de los dos mil que ese día cayeron en toda España. Supo que seguía la senda de su hermano, de su abuela. Lo supo, pero ya estaba muerta.

convulsión exonerativa

2011-06-01T15:29:00.007+02:00

"Mientras la arquitecta se preparaba para salir le explicó que la convulsión exonerativa no era un síntoma, sino más bien una frase argentina. La enseñaban aquí en la facultad, pero estaba segura de que era uno de los mitos de los viejos psiquiatras, como tantos otros términos que usaban para describir comportamientos que se explican mejor por la lógica que por la psicopatología. Refería la tendencia a producir catástrofes para ocultar con ellas pequeñas faltas. El ejemplo clásico -explicaba- es el del chico que involuntariamente rompe un jarrón y entonces decide destrozar toda la vitrina, o incendiar la casa, para merecer un castigo de tal magnitud que sea más fácil de perdonar que la paliza que le habría correspondido."
En otro orden de cosas, pg. 135, Fogwill, Ed. Mondadori

descansillo

2011-05-26T21:03:00.004+02:00

Estaba empezando a cenar cuando empezaron: risas, cánticos, alboroto en el descansillo. Vivo yo en el último piso, y considero que nadie debe utilizar ese espacio para estar pasando el tiempo, guarreando la zona, fumando y llenando la escalera de un humo que no siempre es de maría, pero sí con frecuencia.
Mientras comía el tomate, empezó a surgir de dentro de mí, como una ola. Un deseo, tal vez no irrefrenable, pero irrefrenado en todo caso, de salir y dar unos cuantos gritos a esa pandilla de ruidosos preadolescentes y adolescentes que comenzaban a marcar territorio: no estaba dispuesto a que mi descansillo fuera de ellos.
Apurando la copa de vino (un rioja, crianza) lo vi claro: el disfraz de dark vader, su galáctica espada, su capa protectora, eran la ropa ideal.
Al día siguiente compré todo el equipo en el Carrefour del barrio. Lo coloqué en el armario. No tuve que esperar demasiado. Dos noches después. mientras estaba con las fresas con nata, postre especial de primavera para celebrar el cumpleaños del señor Dylan. Estaba anunciado un concierto en la azotea del Círculo de Bellas Artes: la Rosenvinge, perejil de todas las salsas, Nacho Vegas, el señor serio, y Amaral, lo que ahora les ha dado por llamar mainstream, nos iban a deleitar un rato con sus locuras, adaptaciones y traducciones. Y yo quería oírlo. Pero allí estaban de nuevo.
Cogí el disfraz, y cuidadosamente me lo puse. Me miré en el espejo. ¿Daba miedo? Yo quería dar miedo, pero solo parecía un fan dispuesto a comprar el último vídeo de la serie. En fin. Decidí gritar. Lo haría en inglés. Suena más a película.
Abrí la puerta, y salí gritando, como un psicópata enfurecido. Abrí la puerta, blandiendo la espada por encima de mi cabeza, y gritando Get out, motherfuckers. Abrí la puerta y me encontré a dos jóvenes y rubios mormones que habían venido de visita, con el libro en la mano, con la boca abierta, y con el dedo a punto de pulsar mi timbre. Fue solo un momento. Salieron corriendo. También los jóvenes del descansillo lo abandonaron, aunque no tuve que acercarme a ellos para conseguirlo.
Volví a casa, y cuando se me pasó el susto, no pude dejar de reírme durante un buen rato.

libros malos que he leído últimamente

2011-05-24T20:17:00.004+02:00

Estos días no he tenido demasiada suerte con los libros que he elegido. Después del desastre de Clara Sánchez, Lo que esconde tu nombre, que ya puse verde en un post anterior, han caído en la categoría de libros regulares Lo que el día debe a la noche, de Yashmina Khadra, seudónimo de un ex-comandante del ejército argelino, bastante rollo. Un poco mejor Al sur de la frontera, al oeste del sol, de Murakami, en esta curiosa historia de amor. Regular también el último libro de Pynchon, Vicio propio, cuyos destellos son demasiado escasos y exigen tragar demasiada morralla. Y el peor de todos, el rollazo de El amor verdadero, de Jose María Guelbenzu, que reúne todos los clichés, y que por más que le di crédito y seguí leyendo por si en algún momento mejoraba (iluso) merece ir a la hoguera de San Juan. Tengo que remontarme a Inés y la alegría, de Almudena Grandes, o El libro de Daniel, de Doctorow, para decir ¡qué buenos libros!, ¡qué gusto da leerlos!

gracias

2011-05-23T19:17:00.003+02:00

No recuerdo mucho de ese día.
Me dio un ataque, dicen.
Y me trajeron a este lugar, tan bonito, aunque un poco pequeño, y con muchos barrotes.
Sí, sí, muy bonito.
Y me dan de comer.
Y me llevan al jardín, y me dejan allí.
A veces se ríen de mí.
Pero no me importa.
Ya no me importa nada.
Porque ya no me encontrarán jamás los mensajeros del emir.
Ya no me encontrarán jamás.
Otras veces viene un señor y me hace poner figuras con los brazos.
También quiero pedir perdón.
Por todo lo que me dicen que hice.
No me acuerdo de nada, pero me dicen que es bueno para mí pedir perdón.
Gracias por todo, amigos.
Me gusta que vengáis a verme una vez al mes.

de indignados a esperanzados

2011-05-21T13:22:00.004+02:00

Ayer estuvimos en el epicentro de la spanish revolution.
Muchísima gente, sí. Apenas se podía caminar por Sol. Y todo el mundo desbordaba alegría. Esperanza. Confianza, no en que hoy, día de las elecciones, algo vaya a cambiar. Confianza en que algo había cambiado ya dentro de miles de personas, en Madrid, en Bilbao, en Barcelona, en Sevilla, en Santiago, en Ibiza, en Santander...
Reconozco ese sentimiento. A finales de los setenta vivimos algo similar; creíamos que se podía hacer un mundo mejor. Que se podía empezar a escribir la historia de un país como si no hubiera borradores. No, ni la situación ni las actuaciones se parecían, pero sí el sentimiento que noto dentro de mí, que noto dentro de mucha otra gente.
Uno de los grandes aciertos de este movimiento es haber encontrado una forma de canalizar unas reivindicaciones que llegan al corazón de miles de personas (bueno, no al de Esperanza Aguirre, pero nunca llueve a gusto de todos). Que parecen haber encontrado un camino para despertar conciencias, y para llevar a toda esa gente "indignada" pero dormida a actuar, y eso hace que muchos cambiemos la indignación por la esperanza.
Para acompañar el comentario, he elegido a un grupo de dos bilbaínos que nacieron en Argentina y que hacen un rock estupendo y que acaban de sacar nuevo disco y que si los encuentras en un cartel no dejes de ir a verlos porque te van a encantar: Cápsula.

vacaciones

2011-05-19T20:03:00.002+02:00

Sí, Angela, está claro que te parece que tenemos muchas vacaciones, y que encima vamos a querer que nos rescates cada vez que los democráticos mercados nos quiten la confianza.
Nosotros queremos trabajar las horas anuales de Alemania. Con su sueldo.
Con nuestro sol y nuestros bares, seguro que se recuperaba la hostelería en poco tiempo. Eso sí que sería un proyecto político, Merkel.
¿Para cuándo Angela presidente de toda Europa? A Sarkozy le tenemos que dejar cambiando pañales. Y Zapatero a sus zapatos. El resto no importa.

alma dañada

2011-05-17T20:10:00.003+02:00

Érase un señor muy poderoso que gustaba de ir a lujosos hoteles, de pensar que su poder era absoluto, y que era maravillosamente absoluto, y cuya alma sufría en silencio porque su ego nunca le escuchaba, su alma le decía: dame aire, pero lo único que le daba era violencia.
Esa alma se rebeló.
Ya hace tiempo que se rebeló.
Pero el silencio alrededor del poderoso señor hacía que el ego se creyera intocable.
El alma le llevó a cometer estupideces. Absurdos. Como atacar a la camarera del lujoso hotel donde estaba alojado, sabiendo el alma que ese era el camino para su recuperación. Y que el precio era acabar con el ego del poderoso señor de las finanzas. ¡Y del socialismo! Y quizá acabar con las ilusiones del poderoso señor de las finanzas. Con sus fantasías. Ahora el alma espera que la oigan. Que la hagan caso. Que le den espacio. Tiempo. Y mucho amor, para curarse, Aunque quizá no le quede tiempo.

Preguntas

2011-05-07T12:49:00.005+02:00

¿Es el sentido del humor universal, todo el mundo lo tiene?
¿Es el sentido del humor la capacidad de reírse de los demás, de uno mismo?
¿O solo de reír los chistes que nos hacen gracia?
¿O de hacer chistes de franceses, o de ingleses, o de vascos?
¿Hicieron bien los antiguos que prohibieron la risa?
¿Se puede prohibir algo así?
¿Podemos decir cosas absurdas que sean graciosas?
¿Podemos oír algo horroroso y reírnos? ¿El Príncipe Gitano? ¿The Glory of the Human Voice? ¿Podemos no reírnos?
¿Tiene que ver el sentido del humor con la bonhomía?
¿Y con la autoestima?
¿Y con la libertad? ¿Existe el sentido del humor en los países con ditadores? ¿Tienen sentido del humor los cubanos, los etíopes, los egipcios, los persas, los judíos?
¿Conoces a alguien que no tenga sentido del humor? ¿Conoces a alguien que lo tenga? ¿Hacer el ridículo (como Bush cantando) es tener sentido del humor? ¿Ser un hipócrita es tener sentido del humor?

histeria siberiana

2011-05-06T13:08:00.007+02:00

En el libro de Haruki Murakami Al sur de la frontera, al oeste del sol, (pg. 221) la enamorada del protagonista, Shimamoto, le habla al protagonista, Hajime, de la histeria siberiana:
"...era una enfermedad que sufrían los campesinos de Siberia. Trabajas la tierra un día tras otro. A tu alrededor, hasta donde alcanza la vista, no hay nada. El horizonte al norte; el horizonte al este; el horizonte al sur; el horizonte al oeste. Nada más. Todos los días, cuando el sol sube por el este, vas a trabajar. Cuando alcanza el cénit, descansas y comes. Cuando se oculta tras el horizonte, al oeste, vuelves a casa y duermes.
- Una vida muy distinta a la de llevar un bar en Aoyama.
- Sí - dijo ella sonriendo. Y ladeó un poco la cabeza. - Muy distinta. Y eso, día tras día, año tras año.
- Pero, en Siberia, en invierno, no se pueden cultivar los campos.
- No, claro -dijo Shimamoto. - Durante el invierno te quedas en casa trabajando en cosas que puedas hacer en el interior. Y, al llegar la primavera, vuelves a salir al campo. Tú eres ese campesino. Imagínatelo.
- De acuerdo.
- Y entonces, un día, algo muere dentro de ti.
- ¿Algo muere? ¿El qué?
Ella negó con la cabeza.
- No lo sé. Algo. A fuerza de mirar, día tras día, cómo el sol se eleva por el este, cruza el cielo y se hunde por el oeste, algo, dentro de ti, se quiebra y muere. Y tú arrojas el arado al suelo y, con la mente en blanco, emprendes el camino hacia el oeste. Hacia el oeste del sol. Y sigues andando como un poseso, día tras día, sin comer ni beber, hasta que te derrumbas y mueres. Esto es lo que se llama histeria siberana."

No he hallado ninguna referencia en ninguna otra parte sobre este peculiar tipo de histeria. Pero a mi parte más salaz le ha gustado enterarse en la Wikipedia de esto:

"Durante la década de 1890, época en que hubo una epidemia de histeria, los médicos creyeron encontrar el medio efectivo para calmar la enfermedad: el uso de vibradores y consoladores; desde antiguo se conocía el mal suponiendo que todo partía de lo que los griegos llamaron útero ardiente debido a la ansiedad de las mujeres, su estado de irritabilidad, las fantasías sexuales y, sobre todo, una excesiva lubricación vaginal. Lo achacaban al estado de frustración en que se encontraban.
Al ser una enfermedad, las mujeres acudían periódicamente a recibir tratamiento médico, dándose así por aceptada la práctica y encontrando en muchas ocasiones en la consulta lo que no conseguían en su casa."

Dejo este enlace para escuchar una canción de Bebe, que me parece que pega con el post de hoy.

perros

2011-05-03T17:00:00.003+02:00

He visto que César Millán, el encantador de perros, quiere "entrenar" a gente para que realice un trabajo como el suyo, de adiestrador de dueños de perros. ¡¡¡Yo quiero!!! Si os enteráis de algo, cómo por ejemplo dónde, cuándo, cuánto, cómo, por favor, me escribís. ¡Ya me veo con los perros! ¡Guau!

humor político

2011-04-28T17:35:00.003+02:00

La Cospedal reclama unos informativos imparciales.
Para que luego digan que no tiene sentido del humor.

(pequeño) enfado

2011-04-17T17:17:00.003+02:00

He leído, entero, el premio Nadal de 2010, Lo que esconde tu nombre, de Clara Sánchez, y si ese era el mejor libro de los presentados, a mi entender mejor habría sido dejar el premio desierto. La historia está más o menos bien creada: un jubilado español cazanazis se va a un pueblo costero de Alicante y descubre una colonia de nazis, y le ayuda una joven embarazada. Ya, la historia no significa nada. Y menos en este caso, donde el infantilismo es general a todos sus personajes. El desarrollo es repetitivo a veces. El desenlace, tonto. Vamos, no me ha gustado, ni te lo recomiendo.
Para compensar, un vídeo de una gran fadista, oftalmóloga en sus ratos laborales: Katia Guerreiro

no es católico cuando lo bautizan

2011-04-03T10:10:00.006+02:00

La fiesta resultó más trascendente de lo que en un primer momento había imaginado. Iñigo había acudido más que por deseo de juerga, por quedar bien con sus amigos (era el cumpleaños de Txema, sus ventidós, sus dos patitos como le decía su novia, a lo que se sumaba que había empezado a trabajar en una agencia de seguros y por todo ello la cena en su casa alquilada con vistas al Cantábrico, la casa de los atardeceres rojos la llamaban, a Iñigo le gustaba hacer sonar las llaves contra los hierros incrustados a lo largo del muro perimetral de la finca, muchos de ellos retorcidos, y que hicieran esa música incidental lo emocionaba).
Había llegado pronto, sobre las ocho, con la idea de ayudar en la preparación de todo y marcharse pronto, tal vez después un paseo después por los acantilados, o por el parque de María Cristina.
Iñigo aún estaba en la universidad, acabando la carrera de Historia, le quedaba el último mes, los exámenes finales, y estaba volcado con su preparación: y no utilizaría anfetaminas, ya una vez se había quedado en blanco en un examen después de pasarse la noche estudiando con anfetas: para ese resultado no valía la pena ni el esfuerzo ni el dinero.
Conocía a Txema del pueblo, compartían ideales sociales, más que políticos: la igualdad entre hombres y mujeres, la lucha por el medio ambiente sobre todo: Txema había dejado atrás una enfermedad pulmonar y los estudios (al parecer también la enfermedad había sido en parte responsable de su fracaso universitario), y coincidieron en un comité para la recuperación de la playa de Arrigúnaga: se cayeron bien mutuamente, y a Iñigo le gustaba la visión práctica de la vida de Txema: cosas como que ya se hubiera buscado un trabajo (ya no sólo de camarero de fin de semana como hasta entonces, como tantos estudiantes), que hubiera alquilado aquella casa, que estuviera planeando irse a vivir con Inés, y quizá -lo decía entre risas y bromas, pero lo decía- encargar unos txemitas, unas inesitas que llenen la casa de juguetes y ruido. Todo eso le daba a Iñigo una visión muy diferente de sus compañeros de facultad, muchos jugadores casi profesionales de mus, de póker, y cuyas máximas aspiraciones eran irse de viaje por Europa con el interraíl (tampoco estaba mal eso, es verdad, pero le resultaba de más peso la elección de Txema: era como decidirse a vivir la vida real, y no a leer libros para que le contaran como había sido -¿era eso la historia? ¿solo eso?-, actuar en lugar de hablar, jugar al fútbol tú, no ver un partido en la tele).
Ahora, cuando Iñigo lo recuerda, se sonríe. Siempre pensamos que la vida está en otro lugar, en el pasado, en el futuro, en cualquier otro lugar salvo en el momento presente. Y él no era una excepción.
La noche se alargó. Se alargó mucho más de lo que había previsto. Tuvo que llamar a sus padres para avisarles, no, no iré a cenar, sí, llegaré tarde, sí, el cumpleaños de un amigo, sí, bueno, hasta luego. Preparó las bebidas: sangría, kalimotxo, cervezas en hielo, los aperitivos, los ceniceros.
Estaban tomando un vino cuando se lo propuso: ¿Y si te unes a mí y montamos una tienda de animales y una escuela de adiestramiento de perros? Sé que te gustan, y mi familia tiene un caserío medio abandonado con terreno. La tienda en el pueblo como base. Necesito un socio. ¿Qué me dices?

ángel

2011-04-02T17:07:00.004+02:00

En el metro, entre las estaciones de Pacífico y Avenida América, la puedes encontrar casi todos los días. Es una mujer latinoamericana, de treintaitantos años, con manos de haber trabajado mucho. Siempre con su pequeña biblia en la mano, leyéndola, cantando temas que parecen a menudo improvisados, recomendándonos a todos que nos arrepintamos, que la vida es breve y la eternidad nos espera. Yo la veo habitualmente por la mañana: es madrugadora, sobre las ocho menos cuarto ya está allí.
El viernes también la vi. Esta vez se montó en el vagón, y hacía el viaje muy cerca de mí. Otra mujer, a su lado, se quejaba: "Que vaya a la iglesia a leer la biblia, que nos deje en paz". Yo le contesté que no había para tanto, que a mí lo que me admiraba era la persistencia de esa soldado del Señor. La mañana no a todos nos sienta igual, está claro. El caso es que la vocinglera se dio cuenta, y al salir en la siguiente estación me dijo: "Bendito sea". Bien, se agradece.
Lo que el viernes tuvo de excepcional fue la repetición: a la vuelta, a eso de las tres y pico de la tarde, volvimos a coincidir. Esta vez no había mujer quejosa, sí mucha gente, como a la mañana. Leía la biblia, y cantaba. Y me miró, reconociéndome. Y cantó jubilosa: "El Señor me envía ángeles que me ayudan, gracias, Señor", y era yo su ángel. "Ángeles a la entrada, ángeles a la salida".
En un principio me reí, de ella, de su suposición de mi esencia angélica, de lo absurdo de su apostolado.
Pero luego, lo pensé, ¿hasta qué punto no tenía algo de razón?

el águila

2011-03-31T20:47:00.004+02:00

Hoy se ha despedido de nosotros el profesor de yoga.
Como es bueno, y ha aumentado la clase de cinco o seis personas a más de cuarenta, la respuesta del gimnasio ha sido hacerle una oferta a la baja: te pago menos y trabajas igual o más.(¿Lógica empresarial?)
Para despedirse, nos ha contado la historia del águila.
Las águilas, a los cuarenta años más o menos, ya no pueden cazar: el pico se les ha doblado demasiado, las uñas igual, las plumas han perdido su capacidad.
Así que se morirían de hambre.
¿Qué hacen?
Van a la pared vertical donde construyeron sus nidos, y comienzan a golpearse el pico hasta romperlo. En un mes, más o menos, les vuelve a salir, fuerte, poderoso.
Con ese nuevo pico se arrancan las uñas. Otro mes, más o menos.
Ya con las nuevas uñas, el nuevo pico, se arrancan las alas.
Y otro mes.
Y ya pueden comenzar una nueva etapa. Otros veinte, treinta años.
Pero han conseguido eso a costa de un gran sacrificio.
También debemos aprender a sacrificarnos, a renunciar, para mejorar nuestra vida.
Para que la vida que vivamos sea más consciente, más plena.

la luz

2011-03-30T22:18:00.003+02:00

Era por la mañana, a eso de las ocho, llegando al trabajo.
Después de bajarme del autobús.
Sentí cómo me rodeaba, y cuando levanté la cabeza, tuve que pararme, dejar pasar a la gente por la acera.
Tuve que pararme para ver las casas. Para ver los árboles que ya primaverean. El pelo de los demás trabajadores (a esas horas, solo trabajadores).
Tuve que pararme para dejar que esa luz inmensa, profunda, mágica, no me dejara fuera de juego.
Sentí una enorme dicha también. La euforia de la belleza.
Por un momento, parecía que con esa luz sería capaz de comprender la íntima esencia de cualquiera: casas árboles personas coches, todos abiertos en su ser interno.
Por un momento, se llenó de luz mi alma.

aprendiz de albañil

2011-03-27T18:14:00.004+02:00

Había trabajado un tiempo como albañil, y me sorprendí entonces de lo fácil que era desmontar los marcos de las ventanas, y luego entrar en cualquiera de esas casas, un poco viejas, sí, las modernas son algo más seguras, y puede que ese descubrimiento fuera el principio. Aunque siempre he sentido dentro un impulso ciego, un deseo sucio que no conseguía liberar con ninguna de mis cuatro mujeres. Intenté luchar contra él, claro, si hasta me hice testigo de Jehová, y cuidaba de mi mujer, iba a las reuniones, yo lo intentaba. Pero en el taxi, horas y horas cada día, y mi cabeza solo pensaba en sexo. Veía a las jóvenes, con minifalda, con sus escotes, pero no era eso lo que me atraía. Y veía a las prostitutas exhibirse, y tampoco era eso.
La primera vez que entré en una casa, una casa vieja, fue fácil. Ese día mi intención era robar, solo robar, lo juro. Pero allí estaba esa anciana. Quién sabe cuánto tiempo hacía que no tenía a nadie entre sus piernas. Esa idea me fascinó. Me vino entonces. La idea, entonces. Aunque todo es confuso, ya han pasado muchos años, y a veces se me mezclan mis aventuras -así las llamo yo, aventuras-, pero creo que le dije: Señora, déme todo lo que tenga. Y desnúdese.
Cómo me reí, aliviado, cuando la policía me dejó marchar de una rueda de identificación. Yo solo era un taxista que hacía su trabajo, cuidaba de su familia, un buen hombre. Pero también el miedo se mezclaba con cierto deseo de que me descubrieran, de que me admiraran, de que supieran que era yo el que había hecho todo eso.

éxodo apocalíptico

2011-03-16T20:08:00.002+01:00

Cuando Unai volvió la vista atrás, el camino estaba teñido de gris: ropas grises caras grises almas grises que buscaban refugio que huían del horror cuya tristeza iba pegada a sus piernas.

Por la noche, en el campamento, la gran alegría: encontró a una de sus hermanas.

Se miraron. Se abrazaron. La desgracia ya parecía menos.

La explotación del cuñado

2011-03-14T17:46:00.005+01:00

Este fin de semana nos ha visitado mi cuñado, el chico de mi hermana. Estos días los está pasando en un trabajo eventual, como la mayoría de los suyos, al norte de Madrid. Y ha podido escaparse, con la perrillas, y hacernos una visita: de sábado a la tarde a domingo por la tarde.
Traía también cuerdas para la guitarra de la mayor de las hermanas, cuyo cumpleaños ha sido en febrero. Eran su regalo. Y se pasó las primeras horas afinando la guitarra, enseñando a M. a tocar acordes, mientras nos contaba historias de su último trabajo, de guardés en una finca donde abundan los jabalíes, los venados, los caballos, los furtivos, los perros, los cazadores, el servicio doméstico: un nuevo mundo abierto ante los oídos hambrientos de los niños.
Esa noche nos fuimos a cenar al Kebab del barrio, sitio favorito del visitante.
El día siguiente, domingo, aproveché que es un manitas.
Nos puso el timbre de casa.
Después de un paseo con las perras, ya comprado el periódico y el pan, llegó la última fase de la "explotación": en la cocina, con M. de pinche, preparó canelones y lasaña.
Tras la comida regresó a "su" finca. Cuando comentábamos lo bien que lo habíamos pasado, cantando con la guitarra, jugando con las perras, cocinando, M. apuntó: ¡Y las historias que cuenta!
La historia que emocionó más a M. fue la de los mercenarios:
"Hace unos diecisiete años de esto. Yo tenía un anuncio en el que me ofrecía como albañil, y me preguntaron si me interesaba ir a Alemania. En principio no tenía ningún interés, pero cuando fui a casa y calculé el sueldo -no sabía a cuánto estaba el marco- cambié de opinión, y pasé unos meses trabajando de albañil.
No, no tuve que aprender alemán, mis compañeros de trabajo eran todos ingleses, y todos habían estado juntos como mercenarios.
Sí, eran mercenarios, o lo habían sido. Y sí, eran muy gamberros: unos hooligans que iban buscando bronca.
El trabajo era muy duro, yo acababa que había que cogerme con pinzas. Aun así, a veces mi jefe me decía: Lleva el coche, que yo quiero hacer ejercicio. Y hacía corriendo los cinco kilómetros que nos separaban de nuestro alojamiento. Un verdadero rambo.
De todas formas, tuve suerte. La comida, cuando llegué, la preparaba uno de los peones. Lo que hacía era incomible. Así que la primera noche yo les comenté que sabía cocinar. Y ya el peón no cocinó más. Eso me dio un poco de respiro: ya podía salir un poco antes, para preparar la cena, hacer las compras. Además, tenía una buena reserva de pinches. Todos estaban dispuestos a colaborar, por la cuenta que les traía. Quien no ayudaba no comía.
Pocas veces he pasado más miedo que con ellos en el coche. Eran deportivos, y los ponían a tope. De hecho, nos salimos dos veces de la carrretera, por lo menos. Yo me preguntaba, ¿dónde están los policías cuando se les necesita?
El jefe lloraba cuando me marché. Ahora tendrían que volver a comer aquella bazofia. Sí, lloraba de verdad. Pero yo estaba encantado de salir de allí, entero, vivito y coleando.

la portada

2011-02-12T14:32:00.002+01:00

Habíamos pedido ya la cerveza, que nos sirvieron acompañada de unas patatas fritas un poco frías, cuando me lo preguntó: ¿Cuál es tu portada de discos favotita?
Pensé en la canción favorita de Albert Pla (aún no existe todavía), y me di cuenta de que era eso: Todavía no la he visto, pero tiene una piscina, el suelo de baldosas blancas, una maleta junto a una mesa tipo camilla, de forja, el verde en la yerba detrás del agua, sobre la mesa un martini y un gin-tonic, una silla también de forja con un sombrero panamá, otra silla igual abierta en ángulo, con una pamela roja ocupándola, y una sombra ligera donde aparecería el título del disco.
¿Cuál es la tuya?(existente o no)

Un mal despertar

2010-12-29T20:31:00.007+01:00

El sonido del móvil me despierta. Miro el reloj. ¡Mierda! Las siete y media. Cojo el móvil, pero ya sé quién es. Miguel. "Qué ha pasado?", "Me he dormido", "Bueno, que sepas que tú pagas los taxis", y es que tenía que haber empezado a recoger a las enfermeras a las siete, hacer todo el recorrido y dejarlas a tiempo de que entren para su turno de las ocho, y recoger a las que salen, y hacer el recorrido de vuelta. Hace un par de meses que conseguí este trabajo de chófer de enfermeras, hay tres turnos, todos los días, aunque yo suelo hacer solo el de la mañana, y en ocasiones el de mediodía. Pero creo que después de esta metedura de pata, me queda poco tiempo de trabajo. De momento, tendré que pagar los taxis de las que hoy han ido a trabajar, y de las que salen del trabajo: todas las ganancias del mes por la borda.
Pongo la radio, y Manolo Ferreras me habla Desde la bahía. Le escucho, y por un momento pienso que tal vez sea el único momento bueno del día que se abre, de este jueves de noviembre que tan mal presentimiento me da. Con el estómago revuelto, llamo a Miguel, mi jefe con las enfermeras. Efectivamente, me comenta que no va a contar más conmigo: no puede permitirse estos errores, Balbuceo una excusa, pero ni yo mismo me la creo. La realidad no quiero contarla: ayer tuve una "cita" con mi casero, a quien debía dos meses de alquiler. Él mismo me consiguió un trabajo en la Diputación, una preparación de un libro con su corrección de estilo incluida. Y se ha quedado con todo el dinero que me tenían que pagar. Me dijo: "Tienes un mes más pagado. Después, es mejor que te busques otro lugar, está claro que esta casa es demasiado cara para ti".
Así que aquí estoy, un corrector de textos sin trabajo y sin títulos, dispuesto a buscar un lugar donde vivir. Mi pareja ya me ha dicho que se irá con su padre y sus hermanos. Y que de paso dejamos de ser pareja. O quizá eso se lo dije yo, ya no lo recuerdo, tengo un lío demasiado grande en la cabeza y no consigo ordenar mis ideas.
Me queda una semana de alquiler. Y no tengo dónde ir.
LLamo a mi hermana. No tiene sitio, pero la situación es tan desesperada que me ofrece el salón. Yo pongo un colchón, que cada día retiraré al amanecer y volveré a colocar al anochecer. Vuelvo a poner la radio. Suena Trecet, son las tres de la tarde. y mi vida ha cambiado definitivamente.

día de la lotería

2010-12-22T12:07:00.001+01:00

Hoy Unai tenía actuación en la escuela. Un villancico que cantaban mientras sonaba en el radio cd. Iban disfrazados, y cada uno miraba a los demás, La imagen aún no es cuestión de vida o muerte, pero va cobrando importancia. A Unai no le gusta disfrazarse. Prefiere quedarse mirando. Es una forma de timidez, claro que sí.
Yo me he cogido el día libre para verle.
Este día de principio de invierno, el día de la lotería (yo apenas juego, no me preocupa, pero es uno de esos días "señalaítos"). Este día que abre las reflexiones navideñas (o las intensifica). Los recuentos. Las listas de cosas pendientes.
Ir al gimnasio. Aprender inglés (otra vez). Acabar la novela (o tirarla a la basura y empezar otra). Trasplantar los árboles para llevárselos a Mariasun. Buscar un grupo de montaña o senderismo. Ir a la piscina (incluso en invierno, que las hay cubiertas). Visitar al dentista y al óptico. Comprar un sofá. Buscar, "pedir", quizás encontrar, un amigo aquí en Madrid. Conseguir plaza en la Waldorf para Unai (y poder pagarla, claro).
Y seguir descubriendo música que me llega, que me conmueve.

propiedades

2010-12-18T15:00:00.004+01:00

El pasado no nos pertenece,
tan solo lo llevamos con nosotros,
en la memoria,
lo transformamos,
lo retomamos, decimos:
"Mi primer día de..."
pero es de todos aquellos que estuvieron con nosotros,
es del aire que se deslizaba bajo las sábanas esa tarde de julio,
es de la lluvia que perfila la forma de las hojas,
no es de nadie acaso, o es de todos (¿no es lo mismo?)
Sí, es cierto que puedo cambiarlo, dentro de ciertos límites,
en mis recuerdos:
también es muy cierto que esos recuerdos se desdibujan,
conexiones perdidas, ¿para siempre?

El futuro no nos pertenece,
ni siquiera existe,
solo es la formulación de un deseo,
la proyección de un momento,
el devenir de una ola,
la intangible futilidad de la codicia que ennegrece el oro,
¿cómo puede pertenecernos?
¿Qué es el tiempo sino una invención,
una hipótesis, un intento de acercamiento?

Tampoco el presente es nuestro:
acaso lo vivamos, si somos afortunados:
acaso seamos conscientes de nuestra respiración,
de lo que sentimos, de lo que no somos,
acaso acaso acaso...
¿Pero cómo puede pertenecernos el aire,
la vida que celebramos,
el suelo que nos alimenta y nos acoge,
el amor que te llena (pero que no eliges),
cómo podemos ser tan ilusos?
¿Y para qué? Aferrarnos a los momentos,
desgranar por las noches los hitos fundamentales de la historia,
fragmentar cada día más
este teatro que es la vida,
caminar sin poseer pasado, presente, futuro,
todo lo más ofreciéndome en un acto de entrega,
pasando a ser yo el poseído,
por el tiempo,
por ti,
por el tiempo.

el espíritu santo

2010-12-14T17:17:00.003+01:00

Se ha muerto Morente.

Mira que hay músicos en Granada:

Miguel Ríos (¿el padre?), J, Jose Ignacio Lapido, Lagartija Nick (¿los hijos?).

Se ha muerto el Espíritu Santo.

wikileaks (viene de jesús)

2010-12-10T18:04:00.001+01:00

Después de los acontecimientos presenciados en contra de Julian Assange, la organización Wikileaks y los cables que la misma ha dado a conocer, creemos que es oportuno esta acción en contra del terrorismo de estado y los enemigos de la libertad.

“POR LA LIBERTAD, DI NO AL TERRORISMO DE ESTADO”

Los ciudadanos adheridos a este texto MANIFESTAMOS:

1. Reclamamos la puesta en libertad de Julian Assange en el territorio de Reino Unido.

2. El restablecimiento del dominio de Wikileaks (wikileaks.org) el cual apuntaba a la IP número: 213.251.145.96.

3. Que sea repuesta la cuenta en la entidad financiera PostFinance en Suiza, dado que a Assange le ampara una solicitud de asilo en dicho país y la presunción de inocencia que todo ciudadano posee.

4. Dado que nadie ha demostrado la culpabilidad de Assange por los delitos que se le imputan, ni la organización Wikileaks está imputada en ninguno de ellos, les sea restituido el servicio en las redes de VISA y Mastercard para el movimiento de dinero que tengan a bien realizar libremente.

5. Expresamos nuestro deseo de que cesen las acciones orquestadas por parte de todos aquellos poderes gubernamentales que mediante coacciones y ataques están librando un conflicto contra dicha organización, temerosos del uso que ciudadanos anónimos hacen de su legitimo derecho a la libertad de expresión y al esclarecimiento y difusión de la verdad.

6. Consideramos que la transparencia es un bien fundamental a preservar en cualquier sociedad que se haga llamar a sí misma democrática y por ello estamos dispuestos a defender iniciativas que como Wikileaks suponen una ventana abierta a la libre información.

7. El inicio de un proceso judicial sobre aquellos responsables, que si se demostrase la veracidad de los hechos, cometieron crímenes o graves delitos revelados por filtraciones publicadas en Wikileaks. Con el fin de evitar la corrupción y que sigan ejerciendo el poder en detrimento de nuestras libertades.

8. La petición de repulsa por parte de todos nuestros dirigentes por los actos de terrorismo de Estado que Wikileaks ha descubierto.

“Aquellos que sacrifican una libertad imprescindible para conseguir una seguridad temporal no merecen ni libertad ni seguridad".

Benjamin Franklin
Wikileaks

hiel en la garganta

2010-12-07T18:05:00.003+01:00

Estuve toda la noche pensando en la muerte.
La garganta me ardía: la nuez parecía desprender hiel, que me bajaba por el cuerpo, intentaba controlarlo, pero ninguna postura resultaba eficaz.
Más de una hora. Por fin, encuentro una postura, o es que ya baja la sensación de náusea.
¿Será por haber cenado cancerígenos, me pregunto?
Y me imagino, ante el diagnóstico: Tiene usted cáncer.
Bueno, mientras no me duela mucho, parece que le digo entre sueños.
Pero no, no quiero morir todavía.
Eso lo dejo para otros.
Y aunque no estoy en contra de la muerte "digna", tampoco la quiero (de momento) para mí. Me gustaría ser consciente de mi muerte.
Puede que entonces vaya y crezca (uhhh, demasiado tarde, gritará el gallinero).
Bueno, la esperanza nunca se pierde, ¿verdad?
El caso es que, tras esa noche entera sin dormir, ahora se me rebela el ojo, rebelión en forma de orzuelo.
A lo mejor es por la navidad, dulce navidad, que se acerca.
De regalo os dejo esta joya.
A mí me gusta. De los dúos raros del día de la música.
Nacho Vegas con Manel. Viva Dios.

para ti, cochino

2010-12-03T19:37:00.002+01:00

Nuestra flamante y afónica ministra de Exteriores intenta llevarse bien con Marruecos. Como si la culpa de la agresión a los saharauis la tuvieran los españoles, sus malísimos periodistas, su vendido parlamento, su comprometedor equipo de intelectuales.
Bueno, pues yo creo que deberían representar al pueblo español.
Que en este caso esta bastante definido.
Eso, o esperar a que vayan a por Ceuta y Melilla.
Dedicado a todos ellos.

magia

2010-11-21T11:51:00.003+01:00

árnica:
Planta solar por excelencia, muy empleada en ceremonias mágicas y religiosas por los rosacruces. El árnica representa la expresión del todo: la divina locura.
La magia de las hierbas, Gabriel Vázquez, Ed Txertoa

A veces creo que de pequeño caí, como Obelix, en el puchero mágico de árnica.

El cocktail

2010-11-19T21:29:00.001+01:00

Llegué a la capital de Esponja para la celebración de la fiesta nacional del 22 de julio. Estaba invitado como representante de la prensa de mi país al cocktail que las autoridades ofrecerían en el palacio a partir de las siete de la tarde, con baile y fuegos artificiales como fin de fiesta.
En Esponja gobernaba a la sazón el Partido de Sabios Organizados de Esponja, con el señor Zapador al frente, y estaba de actualidad por unos incidentes en su antigua colonia africana, la Playa del Saja, administrada hoy día con amor y comprensión por el Reino de los Maxmordones, cuyo embajador también asistiría a la celebración. Al parecer, los habitantes de Playa del Saja no apreciaban las ventajas de convertirse en maxmordones y habían organizado una protesta, que el rey había decidido sofocar “utilizando las armas de la razón” para que los buenos ciudadanos maxmordones no se vean envueltos en desgraciados e indeseados incidentes. También es cierto que este rey no era amigo de los periodistas (como yo mismo), pues los de nuestra ralea somos tendentes a exagerar las situaciones para conseguir una noticia, un titular, y además recientemente ya había sufrido un escándalo mediático por los comentarios de uno de sus astros deportivos, que decía haber perdido un partido de baloncesto “porque les habían distraído las animadoras” (recordemos que en el Reino Maxmordón las mujeres deben ir cubiertas para no despertar los deseos de los hombres, y como se ve, con razón, ya que los maxmordones no pueden controlarse ante una mujer y por eso pierden la concentración y los partidos). Sobre la cuestión de los playasajeros, había un claro interés en presentarles como invasores desconsiderados y abusivos, y nada más lejos de la verdad, aducían, ya que desde los tiempos de la famosa “Caravana de maxmordones a la playa” su único anhelo había sido cuidarlos y mimarlos como leales súbditos (de hecho, algunos figuraban en su Gobierno).
Dejé en el hotel mi maleta, me di una ducha (hacía un calor sofocante ese 22 de julio), y con mi uniforme de trabajo (traje y corbata) cogí un taxi hasta el palacio. Eran ya las siete y media, pero aún no había llegado la plana mayor, solo periodistas como yo, algún actor no demasiado famoso aún, algún deportista demasiado puntual. Faltaban los verdaderamente famosos, esos que siempre dan su toque elegante y chic a cualquier reunión a la que acuden.
Así que cogí un refresco (no me convenía beber alcohol tan pronto) y me di un paseo por la zona del palacio acondicionada para la fiesta. La piscina estaba rodeada de luces; al mirarlas desde cierta distancia, las luces asemejaban una ceja, a la manera que las nubes parecen animales corriendo: de forma velada e inteligente. En una de las esquinas había algo parecido a un escenario, y a su lado una jaula, cubierta con tapices de oro, de donde llegaba un gruñido sordo y continuo.
La primera en llegar fue la representante del Partido de la Prosperidad, con una sonrisa radiante. El destino quiso que se quedara junto a mí.
- Buenos días, doña Alicia, Soy Jaime Andrade, de Reporteros en Acción. Encantado de saludarla.
- ¿Así que usted es periodista?
- Exactamente, y por eso estoy invitado, para cubrir esta celebración en mi país. Doña Alicia, ¿me permite una pregunta? ¿Qué opina del incidente de la Playa del Saja y de las acusaciones de genocidio que han vertido algunas ONG?
- Realmente es una vergüenza que el PSOE, con tanto sabio que dice tener, nos haya conducido a esta situación de tensión internacional. Deberíamos aprovechar para acabar la inmigración ilegal procedente del Reino Maxmordón, que ese sí que es un gran problema que asfixia a los esponjeros. Desde el PP, mirando siempre por la prosperidad, pedimos una respuesta contundente. Por cierto, Jaime, ¿sabe algo de la sorpresa que nos han preparado para fin de fiesta? He oído rumores de que será algo espectacular.
Me esfuerzo en mirar a Alicia a los ojos y no al generoso escote que luce,
- No, doña Alicia, no sé nada, pero si me entero de algo no dude de que la informaré al punto.
No me gusto cuando soy tan pelota, pero hay que trabajar.
Poco a poco van llegando los invitados, y los camareros comienzan a pasearse con las bandejas llenas de aperitivos. No pude sino apreciar la agradable propaganda visual contenida en ellos; tapas de queso y anchoa en forma de ceja, tortillas con una banderola del partido, gambas con huevo con la leyenda “Sí podemos”. Todo un despliegue de creatividad culinaria y publicista ante nuestros hambrientos ojos y cuyos efectos, una vez ingeridos, estaban aún por determinar.
Hizo entonces su entrada el portavoz del Gobierno, el señor Alonso Rey del Cava de la Triste Figura, acompañado por el embajador y el ministro de Exteriores maxmordón. El revuelo entre todos los periodistas fue inmediato. Con una sonrisa franca y grande, nos dijo que contestarían a todas nuestras preguntas en la sala de prensa, en unos treinta minutos. El tiempo justo para acabar mi refresco de naranja, comer un par de pinchos, coger mi cuaderno y buscar un buen sitio.
No les tuvimos en cuenta el retraso. Comenzó el señor portavoz:
- Sé que les interesa la cuestión de Playa de Saja. He hablado con el señor Hassan Hassin, ministro de Exteriores, y me ha aclarado todos los hechos. Por nuestra parte, confiamos en su palabra y esperamos que la colaboración entre nuestros países continúe a todos los niveles. Pueden preguntar, si lo desean.
- ¿Le han ofrecido jamón con propaganda al señor Hassin?, preguntó una guapa reportera con aspecto japonés, acompañada de un cámara.
- Perdone, Sun-Sun, luego estoy con usted y le contesto a esa cuestión tan trascendente. ¿Hay alguna pregunta más?
- Sí, disculpe. De “El periódico + deportivo”. Nos gustaría preguntarle al señor Hassan por las declaraciones de su estrella de baloncesto, que...
- Disculpe, no es lugar ni ocasión para esa pregunta. Nos vamos, entonces.
- Perdone, don Alonso, -interrumpí, aquello iba a ser más breve y desvaído de lo previsto- ¿qué nos puede decir de los gritos que dicen que se oyen por la noche en la ciudad por parte de los prisioneros playasajeros?
-
El embajador empuñó el micrófono como si de un plátano se tratara:
- En general, son gritos de alegría por la comida, el agua, la dicha de estar tranquilos en su ciudad.
- ¿Y los muertos, y las fosas comunes?
- Sí, desgraciadamente, algunos policías han muerto en cumplimiento de su deber.
- ¿Y los muertos playasajeros, y las fosas comunes?
- Son manipulaciones de la prensa extranjera, ese es el motivo por el que no les permitimos la entrada, solo saben contar fábulas contra nuestro gran Reino.
- Ya ven, -intervino el señor de la Triste Figura-, esto es lo que sabemos. Damos por concluida la rueda de prensa, y les instamos a que disfruten de los eventos preparados para la celebración de nuestra fiesta nacional.
- Don Alonso, ¿qué puede decirnos de la sorpresa preparada para fin de fiesta?
Más que mirarme, me fulminó.
- Si les dijera algo ahora, ya no sería una sorpresa. Buenas noches.
Volvimos todos a la sala principal, felices por tan buenas explicaciones. Allí continuaba la cena, servida en bandejas, con su decoración tan bonita e imaginativa.
Poco antes de los fuegos artificiales, la ministra de Exteriores, Trinitaria Rubio, se dirigió a todos nosotros.
- Tenemos el honor de presentarles a un gran artista. Un hombre del pueblo que canta al pueblo, un hombre bueno que dice las verdades. Ante ustedes...
Las luces iluminaron el escenario que se encontraba en la esquina del jardín, y los tapices que cubrían la jaula se descorrieron puntuales. Abrieron la puerta, y de allí salió, encadenado aún, Javier Ardén, el famoso actor que se había significado en las protestas a favor del pueblo playasajero.
- Es un poco rebelde, pero es tan guapo...

tres años

2010-11-16T18:41:00.002+01:00

Llega Unai, que debe de estar aprendiendo inglés en el cole, y me dice:
Quiero chocoleit.

¿Quién puede resistirse?

(Sé que hay una sección para padres a los que se les cae la baba, ya me han llevado allí)

Fronteras

2010-11-15T19:29:00.004+01:00

Esta mañana aún estaba soñando cuando ha sonado el despertador.

Una pared de roca, bajo la cual se extendía una ladera verde, con árboles, que llegaba hasta el mar. Un mar como el Cantábrico.

Me he acercado a la pared, y cuando he mirado al mar, he sabido que tenía que construir allí mi casa (mientras imaginaba dónde tender la ropa, también).

Entonces ha sonado el móvil, no va más.

el inicio

2010-11-13T08:17:00.003+01:00

Una de las cosas más bellas del mundo es la aurora boreal, le dijo mientras intentaba comer aquella pasta un poco pasada que había Luisa preparado para la cena. Bueno, al menos es lo que me han dicho, que yo no la he visto, que conste.
Luisa sonrió. Le gustaba ver los ojos pequeños de Alberto, mientras hacía que le miraba a la cara sin poder evitar bajarlos un palmo más abajo.
El postre estuvo mejor, el batido estaba en su punto, y la conversacíón dio un giro espectacular: de un juego casi anodino a toda una invitación.
¿Por qué no nos vamos a verla?
¿La aurora?
Sí.
Luisa le miró. Imaginó un viaje con él. Dormir a su lado. Desayunar entre besos.
Bueno, eso no va a ser todo, ella lo sabía, pero era lo único que le venía a la cabeza.
Venga, Luisa, podemos hacerlo, yo tengo un mes hasta mi próximo trabajo, tengo un montón de puntos de vuelo, es lo bueno de viajar tanto, y me encantaría pasar contigo estos días.
¿Cuántos días?
¿Quince? ¿Un mes?
Luisa se le acercó. Ya casi le estaba besando cuando le contestó.
Un mes. Toda la vida.

Milagros

2010-11-11T18:46:00.002+01:00

Los milagros existen: hoy, al montar en el autobús (el 281 he cogido hoy), el cnductor tenía sintonizada Radio 3.
Se me ha puesto cara de felicidad.

Intereses

2010-11-10T19:38:00.004+01:00

Está claro: no defendemos a los saharauis porque los marroquíes nos tienen pillados con sus acuerdos. Lo ha dejado bien claro Jáuregui, flamante nuevo ministro de Presidencia, por si había alguna duda.
Lo que pasa es que tragar a este Marruecos no está al alcance de cualquiera. Yo no quiero tragar.
Yo me adhiero a los que protestan, a favor de los saharauis.
Yo no quiero respetar esos pactos tan ventajosos con los alauitas.
Creo que son ellos quienes deberían sentir el miedo, por parte de todo el resto del mundo, por lo que están haciendo. Son ellos los que deberían desear dejar de actuar así. Ahora mismo, se están riendo de nosotros.

escupirán sobre tu tumba

2010-11-06T21:53:00.002+01:00

¿De qué nos sirve que nos hablen del aroma de la rosa
si solo nos dejan oler la basura de los siglos
abandonada sobre tus orillas?

Olor que hiede a muerte
esa podredumbre blanda y caliente
que he sentido en ocasiones
al enfrentarme a la basura convertida por mérito propio en algo vivo.

¿De qué nos sirve que nos dejen ver las fotos de esas rosas, incluso,
imágenes de la imagen, restos del recuerdo de un artista,
si luego nos empujan de nuevo a estas calles llenas de polvo blanco que nos ahoga, que nos impiden caminar -y de qué sirve una calle que no se puede caminar- esos mismos salvadores que en su día eligieron a los buenos porque sí, porque les sonaban mejor?

Las imágenes que te conforman no son rosas: negras de duelo, blancas de ausencia, esos son tus colores.

¿Hay algo que nos ayude a entender esa violencia?
¿Cuáles son los caminos del encuentro?
¿No queda más remedio que reconocer que no hay posibilidad de encuentro ni de paz?

Poema de otoño (para Unai)

2010-11-04T11:12:00.003+01:00

Bajo a la calle
y entre las montañitas de hojas caídas
con las que tanto te gusta jugar
aparecen fugazmente
aparecen y desaparecen pues
sonrisas del tiempo
líneas de vida que solo retienen el pasado.
Las aplastas con tu moto,
las haces volar con tus pies,
te ríes viéndolas volar.
Por la calle pasa un coche rojo
con la música a todo volumen
y parece por un momento que quisieras bailar
con las hojas
con el viento
con la risa
la música casual que nos ha invadido
que nos ha invitado
en este día soleado de otoño
a descubrir entre sus recovecos
los caminos del tiempo:
los que van entre tú y yo,
entre padre e hijo,
entre río y cauce,
entre sueño y juego.
Recorremos esos caminos de la mano
hasta la hora de la cena.

dolor de garganta

2010-11-03T14:52:00.004+01:00

La ausencia no existe si permanece al menos el recuerdo de la ausencia. El recuerdo perece si no se le da uso.

Por eso a veces podemos reescribir nuestra historia, nuestro pasado.
Donde mejor canta un pájaro es en su árbol genealógico (creo que esta frase, o una similar, era de Jean Cocteau, yo se la leí a Jodorowski).
La cuestión también es qué queremos reescribir, a qué personaje queremos dar contenido, qué fantasma nos espera detrás. (Estoy pensando también en Dragó y en sus japonesitas-lolitas). No es lo mismo, pero nuestro amigo Silvio Berlusconi también anda con menores, aunque en su caso el delito no ha prescrito. (La sacó de la cárcel como muestra de generosidad, dice). Una niña de diez años ha sido madre. La violencia inmensa de ese titular me ha sobrecogido. Leo más: es una rumana, sus padres dicen que el padre es otro menor. Ya llegó embarazada a España. ¿Quién le cantará a esa niña? ¿Dónde está el precio de su inocencia?

Son demasiadas cosas que me cuesta tragar: es normal que me duela la garganta.

pregunta

2010-10-31T12:04:00.005+01:00

Encuentra el modo de hacer necesaria la belleza; encuentra el modo de hacer bella la necesidad.
Piezas en fuga, Anne Michaels, Ed. Alfaguara, pg. 54, traducción de Eva Cruz García.
¿Hasta qué punto hago sitio en mi vida a la belleza?

El diablo entra en casa

2010-10-27T20:41:00.003+02:00

La casa tiene cuatro habitaciones, y todas están ocupadas, ya me entiende, quiero decir que somos muchos y tenemos que turnarnos, los niños juegan donde pueden, para ellos no es tan malo, se lo pasan bien juntos. El bebé estaba en la sala, la madre trabajando, supongo, no estoy segura, y se puso a llorar, al principio era un llanto suave, pero fue aumentando, el hombre que estaba a mi lado empezó a refunfuñar, ya estamos, así no hay quien descanse, su mujer le mandó callar, ¿qué pasa?, ¿sólo pueden llorar los nuestros? Mejor harías en intentar callarle, Diablo de mujer, le dijo, Diablo lo serás tú, cornudo. A menudo discutían así, a veces él le pegaba, pero ella no se quedaba quieta, no señor, pero lo peor era su lengua. Yo intentaba que mis niños no lo oyeran, pero claro, es imposible,señor, vivimos todos juntos y no hay espacio. Creo que fue entonces, le dije a mi hijo Apaga la luz, a ver si así se calla, y nada más apagarla lo vimos, era el diablo, señor, desnudo, sudando. Yo grité, la mujer gritó, el hombre gritó, ¡Está entrando!, cogió un cuchillo, uno que usábamos para las verduras, y se abalanzó sobre él, pero el diablo era muy ágil y lo esquivó, yo creo que estaba borracho, ese diablo, o loco, pero Dios me asista, todos los diablos deben de estar locos, ¿no cree?, el caso es que el diablo sangraba, su sangre también era negra, créame, negra como él, y parecía que se iba a ir, de hecho salió de la habitación, el hombre dejó el cuchillo en el suelo, llorando, mis hijos lloraban, su mujer lloraba, y de pronto entró de nuevo, aullando, y entonces sucedió: nos tiramos todos por la ventana, primero la mujer, el hombre le lanzó el bebé, pero no pudo cogerlo, santo dios, no lo cogió, se estrelló contra el suelo, yo lo vi mientras me tiraba agarrada a mi hija mayor, el diablo aullaba, otra ventana se abrió y por allí salió mi hijo pequeño, y del resto no sé más, sólo sé que ya no quiero volver allí.

hambre y recursos

2010-10-18T21:05:00.002+02:00

Estos días ha habido numerosas manifestaciones contra el hambre. Eso está muy bien. También nos han informado de que consumimos 3,5 veces los recursos de nuestro país (los estadounidenses, 5,5).
Lo que no he visto es a ningún político ni empresario ni siquiera sindicalista, de derechas ni de izquierdas, decir que hay que consumir menos, que debemos intentar vivir con menos.
El cantante de hoy, Geoffrey Oryema viene de una tierra asolada, Uganda, de la cual tuvo que huir para salvar la vida después de que Idi Amin matara a su padre. Esta música me lleva a ese estado de ánimo donde reducir (consumo, basuras, drogas) es una buena opción.

la introspección

2010-10-12T20:02:00.002+02:00

Miró despacio por la ventana. Miró de soslayo, intentando pasar desapercibida.
- Nunca volveré por aquí.
Dejó de mirar, o de hacer que miraba. Intentaba contener las lágrimas.
- De todas formas, si alguna vez quieres verme, puedes mirar las fotos.
No le miró. Abrió la puerta, y se marchó sin cerrarla.

bendigo el tiempo que hace

2010-09-01T20:04:00.003+02:00

Ha llegado septiembre, y con él la lluvia: el olor a lluvia que tanto me gusta y que se mete dentro de la piel.

John Martyn (el cantante) murió este año, en enero. Hijo de cantantes de ópera, cuando sus padres se separaron fue a vivir a Glasgow: siempre después se consideraría sobre todo escocés. En la época de este concierto, estaba a punto de romper su matrimonio, y tenía problemas con el alcohol. Esas cosas a menudo van de la mano. Me habría gustado poner algo de su primer disco (London Conversation) de 1967, pero no lo he encontrado en el Youtube. Este sistema tiene también sus limitaciones.

El nuevo curso se presenta con cambios de nuevo: cambios de horario (no de trabajo, llevo más de un año en este, como teleoperador: el trabajo que más me ha durado desde que estoy en Madrid), y dispuesto a cuidar a los niños, a intentar colaborar en una red de semillas, y ¿quién sabe? tal vez encuentre resuello para atender este blog como dios manda y leer los de mis favos, que se me acumula el trabajo.

Y sigo dándole vueltas: ¿cómo voy a hacer para recuperar mi cuerpo (léase "forma física"?

arpas

2010-08-30T21:45:00.003+02:00

En Galicia algo se mueve: la búsqueda de la exquisitez, que no está reñida con la modernez.
Estas chicas proceden de una escuela musical de Vigo, y tocan el arpa. No siempre la vida responde a nuestras expectativas, y la culpa siempre es de la vida, nunca de nuestras expectativas.

No era un chiste

2010-08-23T22:02:00.003+02:00

El otro día, en un programa de radio, charlaban los locutores:

- En música no hay nada más aburrido que un solo de batería.
- Sí, un disco de ColdPlay...

El vídeo de hoy representa un hito en las grabaciones horrendas...
¿Le pueden regalar un trípode al autor, por favor?

La canción, para celebrar la liberación de los cooperantes catalanes.
Leo en El País que ya están libres.

canción

2010-08-19T20:55:00.003+02:00

cada sonrisa que te robo que te veo que llevo cada sonrisa que me nace al verte sonreír cada ola del corazón en la esquina exacta del mar que te mira que te suena dentro que te anima a vivir a compartir tus dulces (sueños) conmigo y a viajar y viajar y sin pausa ni descanso escurrir mi sonrisa tu sonrisa y del centrifugado nutrirnos para hoy para mañana y para toda la semana

De la complejidad

2010-08-17T21:29:00.004+02:00

La sátira epistemológica compuesta por Platón, y que se dio a conocer bajo el título "Salvación de los fenónemos", lo que pretendía en verdad era la salvación de un sistema de inmunidad psicocosmológico, que llegó a hacerse imprescindible rápidamente y cuyo capital activo más importante era la geometrización de la frontera exterior de lo existente.
Esta teoría-comedia, que se mantuvo durante toda una era en los programas académicos bajo estricta interdicción de la risa, solo fue superada por la hermenéutica cristiana, que, como "salvación del sentido de la Escritura", había de cumplir análogas tareas inmunizadoras. Por los éxitos de la Ilustración filosófica el círculo y la esfera se habían convertido en las figuras ontoinmnológicas decisivas, sin las que ya no se podían responder con suficiencia las preguntas por la imagen del mundo -y más aún por la imagen del borde del mundo-, por más que los costes epistemológicos adicionales de ese modelo de mundo, al menos a ojos de los expertos, se elevaran pelgrosamente. Con buenos motivos, Aristóteles hubiera podido dirigir también contra sus propias presentaciones su sarcasmo frente a ciertas teorías de sus predecesores y colegas físicos:
"Uno se asombra, con todo, de que las soluciones aportadas no les parececieran más extrañas que el problema mismo".
Así pues, el rey Alfonso de Castilla, promotor y conocedor de la astronomía medieval, que reinó desde 1252 hsta 1284, tenía buenas razones para su conocido dicho de que "si Dios le hubiera pedido consejo para la creación del mundo, le habría propuesto un sistema más sencillo".
Esferas II, pg. 355 y 356, Ed. Siruela

(Por alguna perversa razón, Sloterdijk me gusta, sus razonamientos -una vez te haces a su lenguaje- se pegan a la razón como chicle a la carretera, y no te explicas cómo no te has dado cuenta antes de que las cosas eran así)

(Dejo una entrevista, para oírle y verle, siempre ilustra algo, dicen)

encuentros

2010-08-12T13:02:00.000+02:00

Bajé a la calle con la mochila, el sombrero y el billete de autobús.
Comenzaba el viaje.
No sabía adónde me dirigía.
Ni sabía cabalmente qué me esperaba.
(entréme donde no supe
y quedéme no sabiendo
toda sciencia trascendiendo)

Toda la magia estaba por delante.
Quien no tiene destino no puede perderse.

Cuando llegué, todos dormían.
¡Dormían! ¡Yo quería que me recibieran con cohetes, alharacas!

Después ya llegó mi momento.

calor

2010-07-22T09:51:00.004+02:00

Hoy es el cumpleaños de Unai, tres añitos. Me he cogido la jornada libre. Luego iremos a la piscina, para mejor combatir el calor.

Dicen que el calor derrite el cerebro (o al menos lo deja nadando entre gotas de sudor). Esta puede ser la causa, y la consecuencia (echando balones fuera, sin asumir responsabilidades):

Tormentas

2010-06-27T19:46:00.003+02:00

El verano ha comenzado con tormentas eléctricas que descargan por las noches, tras cargarse con el calor del día.
En el barrio donde vivo, no piensan en la gente que quiere dormir cuando planean fuegos artificiales. Hoy están preparados para las doce de la noche.
Yo mañana madrugo, voy a trabajar.
Espero que la tormenta no me falle.

la memoria

2010-06-25T09:00:00.004+02:00

Los infinitos son hijos de la memoria:
en el presente viven todos,
en tu boca, en tus ojos,
la memoria los dibuja y los recrea,
los envuelve de detalles que no existieron,
¡olvida tanto la memoria!

Los infinitos, los pasados, los futuros,
son hijos de la misma madre:
una raposa sin corazón
que nos engaña a cada paso.
También nos gusta.
Acaso no conocemos otra forma de vida
sino la de la memoria.
Sin ella nos sentimos perdidos.
Muertos.
Desposeídos.
Los momentos que luego recordaré
están llenos de recuerdos,
de proyecciones, de pensamientos,
que luego no pensaré recordando ese momento.
(Esa comida en el restaurante festivo,
ese paseo por la sierra,
ese día de playa mediterránea.)
Y a veces lo escribo
para que la memoria no haga de las suyas.
Como si no supiera que ya
las ha hecho
incluso en ese momento.

verano

2010-06-21T15:26:00.001+02:00

Lucía se miró en el espejo. Estaba triste, se notaba agria, pero quería salir de esa situación. A sus 42 años, su vida se tambaleaba como un castillo de naipes: su marido se había convertido en su mayor enemigo, y la convivencia del último año no había hecho sino acrecentar ese sentimiento, exasperándolo hasta el odio mutuo. Pero no se separaban por los niños, no se separaban por el dinero, no se separaban por la hipoteca. Sus hijos era lo único por lo que ahora quería luchar, esos muchachos tan estupendos, de 9 y 12 años, que estaban comenzando a volar solos (sobre todo Adrián, el mayor. Álvaro, el pequeño, era más introvertido, más tranquilo, parecía darse cuenta de todo aunque ellos intentaban que no se notara nada, y de eso habían hablado muchas veces: "Félix, haz lo que quieras pero no hables mal de mí a los niños, yo tampoco lo haré de ti" aunque no sabía si eso era suficiente, ella intuía que además había que hablarles bien de su padre, pero eso ya no podía hacerlo, le saldrían sapos por la boca de intentarlo.
Había terminado su jornada de trabajo, y había quedado a las seis de la tarde con una amiga -una compañera de trabajo en realidad- para ir a dar un paseo por Madrid, tal vez de compras, pero a última hora la había llamado que hoy no podría acudir, que habían ingresado a su suegro y tenía que ir al Doce de Octubre, el hospital.
En un principio pensó en regresar a casa, pero no le apetecía nada. Y entonces vio el anuncio. Era una casa normal, pero estaba ese anuncio. "Si tienes problemas, consulta a las cartas". No prometía nada, ni reconciliaciones inmediatas, ni conquistas inopinadas, ni tesoros descubiertos bajo las alfombras. Le gustó.
Y después de tomar un café, y haber desechado la idea por lo menos diez veces, y volvérsela a plantear otras tantas, se dijo ¿por qué no? ¿Qué pierdo? Y llamó al timbre.

umbrales

2010-06-18T22:00:00.007+02:00

Andreas Loser es un profesor de lenguas muertas que vive en Salzburgo, se ha separado de su mujer y sus hijos, y vive un momento de desvarío. Se junta con unos conocidos en casa de uno de ellos (el dueño). El texto pertenece a El chino del dolor, de Peter Handke (1983), publicado por Alfaguara en 1988, con traducción de Margarita Medina, desde la página 77 a la 82.

Con las yemas de los dedos me di levemente masaje en las sienes, como cuando siento presión o dolor; aparté la silla y, volviéndome al sacerdote, le pregunté: "En la tradición religiosa, ¿existen los umbrales?" "¿Como objeto o como imagen?" "Como ambas cosas."
Mientras el sacerdote reflexionaba, los demás comentaban lo que se les ocurría.
El dueño: "La gata que tenemos aquí jamás pasa negligentemente por encima de los umbrales. Siempre se detiene ante ellos y olisquea cuidadosamente el suelo. A veces, incluso evita el contacto y salta. Sólo en la huida, ante un perro, por ejemplo, ya no existe duda ante el umbral; en ese momento sólo cuenta el interior de la casa. Pero entonces el que duda es el perseguidor."
El político: "Tengo dos clases de sueños acerca de umbrales que continuamente se repiten. En el primero voy sin zapatos y resbalo en el umbral porque, llevando calcetines, éste, sea de madera o de piedra, es muy escurridizo, y además redondeado en los cantos. Pero, sin embargo, siempre llego incólume al otro lado y es el susto el que me cura, ya que al resbalar me pregunto: ¿dónde estoy?, sabiendo precisamente a causa del susto, dónde estoy. En este caso el umbral tiene algo del trampolín de un deportista que salta. En la otra variante del sueño, sólo es el umbral de una habitación y además, como es frecuente en las actuales construcciones nuevas, un mero listón de metal. Pero yo soy incapaz de pasar por encima. En todo el sueño no ocurre nada más, salvo que estoy ante la puerta abierta de la habitación, observando mi cara, que es reflejada por el metal. Cuando en una ocasión por lo menos me pude dar la vuelta, vi a mis espaldas una caseta de vidrio con intérpretes simultáneos que esperaban a que yo por fin diera comienzo a mi discurso."
El pintor: "Antiguamente había enemistades tan grandes entre algunos pueblos, que el que lograba avasallar destrozaba las estatuas de los templos del vencido, haciéndolas añicos y usándolas en casa para pavimentar sus umbrales. En algunas culturas encontramos dibujos ante los umbrales, con el diseño de un laberinto; estos dibujos deben servir, como se cuenta, más para proponer un rodeo que para provocar una detención. Para mí, los umbrales no suponen ningún problema. Para decirlo con otras palabras: aún no he alcanzado la suficiente madurez para ello. De todas formas pienso a veces: si existen pinturas arriba en los dinteles de las puertas, ¿por qué no hacer también que los umbrales abajo se reconozcan mediante formas y colores? ¿O por qué razón construirlos? Ya veremos."
El sacerdote, que mientras tanto se había concentrado, dijo: "En lo que yo sé, el umbral como objeto apenas existe en la tradición. En una ocasión, el profeta anuncia un retemblar del templo tan fuerte que incluso temblaría el umbral de piedra. Pero sí aparece frecuentemente como imagen, aunque generalmente se emplee una palabra distinta. En el registro de los diccionarios especializados, después de la palabra "umbral" uno encuentra una flecha que advierte: véase "puerta". El umbral y la puerta (o el portal) representan una parte de la totalidad. Esta totalidad en el Antiguo Testamento es la ciudad, una vez la meramente terrenal -¡gime, portal!; ¡grita, ciudad!-, otra vez, la celestial. El Señor ama los portales de Sión más que todas las tiendas de Jacob; en el Nuevo Testamento, unas veces la condenación -los portones de entrada al infierno-, otra vez, la salvación. Yo soy la puerta. El que por mí entre, se salvará. En la consciencia habitual, los umbrales significan, por tanto: traspaso de un ámbito a otro. Quizá seamos menos conscientes del hecho de que el umbral en sí mismo es un ámbito o, mejor dicho, un lugar propio de esta prueba o refugio. El montón de escorias en que está sentado Job en su miseria, ¿acaso no es un umbral de prueba de este tipo? ¿No llegaba uno antaño a lograr la protección de un ser humano postrándose en su umbral al término de la huida? La antigua palabra "pórtico", ¿no muestra el umbral como morada, como un ámbito especial? La doctrina actual dice, sin embargo, que en este sentido ya no existen umbrales. El único umbral que nos queda hoy, según uno de mis catedráticos modernos, es ése que existe entre el estar despierto y el soñar, y aun esto apenas se percibe. Exclusivamente en el caso de los locos el umbral se yergue, visible ante todo el mundo, en la vida cotidiana, justo como el fragmento de aquellos templos destruidos. Umbral no significa límite -éstos, empero, aumentan más y más, interior y exteriormente-, sino zona. La palabra "umbral" contiene transformación, inundaciones, vado, albarda, aprisco (como a modo de cobijo). "El umbral es la fuente", reza un proverbio casi desaparecido. Literalmente, dijo este profesor: "Precisamente de los umbrales recibieron sus fuerzas los amantes y amigos. ¿Pero dónde volver a encontrar hoy en día -así sigue- los umbrales eliminados si no es en el interior de nosotros mismos? Nos curamos por nuestras propias heridas. Si ya no cae nieve de las nubes, que siga nevando dentro de mí."
Cada paso, cada mirada, cada gesto, debería hacerse consciente de que él mismo podría ser un posible umbral y volver a crear, en consecuencia, lo perdido. La transformada conciencia de umbrales podría, por tanto, transferir nuevamente la atención de un objeto hacia otro, y de éste al siguiente, hasta que la escuadrilla de la paz volviera a aparecer sobre la faz de la tierra, aunque solamente fuera para ese determinado día, y así subsiguientemente, día tras día, tal vez como en ese juego de niños en el que la piedra afila la tijera, la tijera por su parte corta el papel y el papel, por la suya, envuelve a la piedra. Es decir, que los umbrales, como lugares poderosos, quizá no hayan desaparecido, sino que han llegado a ser capaces de sobrevivir, como fuerzas internas. Siendo conscientes de estos umbrales, uno por lo menos dejaría morir al otro de una muerte natural. La consciencia de los umbrales sería la religión de la naturaleza. No se podría prometer más."
El sacerdote se irguió mirando a la ronda como si quisiera extenderse algo más en su sermón, pero rió algo sorprendido, exhaló, inspiró profundamente y comenzó a contar. Acababa de acordarse del umbral pétreo de su casa, en el que antaño se sentaba frecuentemente "con el trasero desnudo". Se trataba de un bloque de granito, no aquél de su casa, sino el del establo de madera. El umbral de la casa sólo era un simple madero de pino silvestre con un profundo agujero, producido por una rama, donde él y sus hermanos habían jugado muchas veces a las canicas mientras llovía. De vez en cuando se habían arañado los dedos en esa viga áspera, incrustándose astillas que posteriormente se inflamaban.
A los oyentes les surgían ahora lejanos recuerdos. Uno tomaba la palabra del otro, resultando de esa manera una única narración a varias voces.
"El estar sentado en el umbral de casa tenía un aire de domingo u ocio. Se había cumplido con un deber o tal vez se descansaba. Si los paseantes le veían a uno sentado de esa forma en el umbral, se volvían amables. Allí uno estaba en su sitio. Al perseguirme en una ocasión unos niños mayores que llevaban palos, huí de ellos, no al interior de la casa, sino que les esperé en el umbral y ellos me saludaron como si no hubiera ocurrido nada. Algunos umbrales eran muy altos; al traspasarlos había que levantar las rodillas, golpeándose la cabeza. Estar sentado en el umbral significaba: ¡la puerta no puede estar cerrada! Sin embargo, no era posible hacer muchas cosas, en todo caso jugar con pompas de jabón o leer, apoyándose con los pies y la espalda en el marco de la puerta. Las mujeres solían colocar una silla en el umbral para sentarse y hacer punto allí. Yo observé muchas veces las tormentas desde el umbral y me dejaba acariciar por las gotas de agua o por algo de granizo. Mi abuela salió corriendo de la casa en un ataque de asma y se asfixió en el umbral emitiendo gritos angustiosos (al final, los gritos eran sólo unos chillidos estridentes). Al alba a veces había ratones muertos y plumas de pájaros en el umbral, amasados con los restos de las entrañas. A la altura de Semana Santa, y con motivo de hacer limpieza general en la casa, también se limpiaban a fondo los umbrales: entonces un vaho cálido emanaba de ellos, mostraban su dibujo originario y olían bien. Para el día de Pentecostés, los umbrales se volvían festivos mediante los pequeños abedules a ambos lados. El umbral del dormitorio de mis padres me parecía especialmente alto. En el umbral de la casa vecina había extraños caracteres grabados; para ello se había usado la antigua losa de una tumba de otro siglo. En caso de tormenta, así decían en el pueblo, uno no debía correr hacia fuera, sino colocarse más bien en el umbral, justamente debajo del marco de la puerta: allí había seguridad. "Sacar de cuajo" también formaba parte de"umbral", porque la madera del umbral era aquella que más veces había que renovar en la casa y era la primera de todas en ser atacada por la hupe. Umbrales sólo son evidentes en las áreas rurales; en la ciudad uno los olvida. El umbral más hermoso que yo he vivido fue uno cubierto de linóleo y lleno de chinchetas que daba a una cocina: sumido a lo largo de todo el día en conversaciones, volvía en este preciso instante a las cosas; "el umbral es mi lugar" pensé y me detuve en él. En mi niñez, ante una puerta cerrada, grité: "¡Mono!", en vez de "¡ábrete!", y siempre hice lo mismo en el umbral del bosque antes de meterme: "¡Mono!" ¡Huellas de pájaros en el umbral nevado! ¿Qué es lo contrario de miedo ante los umbrales? La felicidad del reborde."

naipes

2010-06-16T22:30:00.004+02:00

Empecé jugando a las cartas con mis padres: a la brisca, a la escoba. Jugábamos los días largos que íbamos a la playa con la comida, la bebida, la pelota de playa, las palas. Quizás por eso los naipes tengan un cierto sabor a verano, sobre todo estos juegos simples, sin artificio. Más tarde llegarían el tute, el chinchón. Y mucho después el mus. El póker no me parece un juego divertido, lo comentaba el otro día con Miguel, mi compañero de trabajo: allí la emoción está en la apuesta, no en las cartas, no en el juego. Y se te queda cara de póker, añadió él. Es cierto, te quedas así para siempre, Luego vas por la calle y nadie sabe qué te pasa, pero todos suponen que debe de ser algo tan grave que hace muy necesario ocultarlo de forma tan clamorosa. Aunque ahora esté tan de moda el póker en internet, por la tele (por eso salió el tema), me da igual: no me gusta.
El mus sí: las señas, las cartas, que si envido a chica, que si hasta mi compañero, ese lenguaje que conforma casi un habla me gusta; el mus, donde te juegas como mucho la ronda de cervezas. He jugado poco al mus empero. Se jugaba en mi infancia al tute, y al subastado. Entre los caddies (yo era uno de ellos) se apostaba: yo no, no me gustaba apostar, me costaba mucho ganar el dinero para perderlo así a lo tonto (decía yo). Y en mis tiempos de universidad, como tenía que dar clases a la vez para pagarme la carrera y los gastos, me quedaba poco tiempo para esas supuestas partidas de cartas de universitarios que siempre aparecen en las pelis de la época: a mí no me tocaron, y tampoco las echo de menos. Después sí, aprendí un poco, con compañeros de trabajo. Pero he jugado poco tiempo y pocas veces.
Hay otros naipes que me han llamado la atención: los del tarot. Ese es un juego especial, que hace creer al mundo que el teatro en vivo tiene guión escrito. Y a veces parece que sí. Pero, claro, es solo la parte del teatro (el samsara). Cuando uno ve al maestro Jodorowski, se da cuenta de su poder, de su ironía, de su retranca (de las cartas y del maestro): Alguien cercano a ti se va a morir. Si te dicen eso, mata a una mosca, y ya habrán acertado.
Ahora, a veces, juego algo. Y me reencuentro con esas imágenes variadas, tan alejadas en mi caso del jugador tahúr de casino. Me reencuentro con mis padres mirándose, riéndose mientras jugaban con algún otro matrimonio (iban dos, tres, cuatro matrimonios a la playa, y se iban turnando en el juego: los niños nos volvíamos croquetas de arena mientras tanto).
Y me doy cuenta del poder de las cartas para unir, y también para separar. Para divertir, pero también para esclavizar. Para hacer ganar, para arruinar.
Se extienden en la mesa, y son un mandala que explica el mundo.
También siento que ya no se juega a cartas: no al menos en las reuniones a las que yo acudo. ¿Han perdido su lugar, o siguen ahí y soy yo quien ya no visita sus territorios?

rayo

2010-06-14T20:34:00.003+02:00

Cuando la tierra se cierra sobre tu sonrisa,
cuando los ríos afectos recorren tu espina dorsal,
cuando mis besos se confunden con mis versos y
detrás del espejo entróncanse en garamantas que
hoyan el desierto en busca de un caravanserai

llega a mí la plenitud de tu ser
y me completa.

tráfico

2010-06-13T22:01:00.003+02:00

- Esta tarde viene tu hermano, cariño, no te retrases.
Adela dejó el móvil en la mesilla, y siguió preparando el gazpacho para la noche. Sabía que a su marido Pepe, guardia civil y amante esposo, le encantaba tanto su gazpacho como la sonrisa que ponía cuando le miraba despacio, de arriba abajo, calibrando la suerte de mujer que le había tocado como madre de sus hijos.
Cuando Javi llegó, Adela ya había terminado de preparar la cena. Pepe no se retrasó esta noche. Y la conversación se animó con los postres y el chupito de JB que les preparó.
- Entonces esa cabrona se ha ido.
- Sí, Pepe, con un estudiante pijo de Málaga. Los de Cádiz le resultamos muy vulgares.
- ¿Y tú cómo estás?
- ¿Cómo voy a estar? Jodido. Si por lo menos ella lo pasara, qué te voy a decir, la décima parte de mal que yo, algo me consolaría, creo yo, pero así encima me reconcome la sangre de imaginarla de fiesta con el gilipollas ese, y... Adela, ¿me pones otro chupito?
- Tú tranquilo, que algo se me ocurrirá-

tautología

2010-06-12T16:34:00.003+02:00

La mejor manera que conozco de vivir cada día es celebrarlo como si cada día que viviera fuera una celebración: acaso sea la única manera también. La música que lleva al baile, el baile que lleva al trance, el trance que nos saca de nosotros mismos haciéndonos sentir más nosotros mismos que cuando vamos de pie en el metro y no podemos hacer nada más que sudar, espachurrarnos y esperar a que llegue nuestra estación: ¿por qué siempre que voy en metro parece hora punta?, me pregunto cuando voy en el metro espachurrado en hora punta: cuando voy a trabajar en días de fiesta no ocurre: entonces la tribu del transporte público cambia, y mucho. Entonces, enfrascado en la lectura de algún libro, no pienso nada. O sí, pero cosas como: ¿cómo era la vida que tuvo ese hombre allá en la selva, casi sin saber leer, y con un libro de acompañante? O también recuerdo la subida al volcán de Hamilton (el de Susan Sontag), y se entremezcla con la subida al Saint Victoire de Cezanne (Handke) y con la subida al Anboto al Gorbea (yo mismo) y todas esas ascensiones a montes más o menos grandes (eso no importa) se refrescan se reanudan en ese viaje de metro de día de fiesta en que yo trabajo.

La bottine souriante - La cuisinière 2004

Nos asaltan inesperadamente

2010-06-09T20:16:00.002+02:00

Vamos por la calle, leemos un libro (de la Gavalda, por ejemplo), un zapping en la tele: y de repente surge, la escena que me emociona, que me hace soltar la lagrimilla, aunque sepa que es una cursilada.
No siempre es francés, claro.

divertimento

2010-06-08T19:38:00.000+02:00

Cogí la mochila, el bocadillo, los frutos secos, el agua, el chocolate.
Las gafas de sol, por si acaso.
Un cuaderno, por si me sentía poeta perentorio.
Y partí hacia la sierra.
La idea era hacer noche al raso, los pronósticos estupendos lo permitían.
Íbamos tres amigos de la universidad.
Teníamos que llevar el mínimo equipaje.
Eran las ocho cuando cogí el tren.
Nos reunimos en la estación. Nos abrazamos. Yo no estaba muy seguro.
Comenzamos a caminar.
Y yo descubrí mi camino.
Tres horas de subida. Juan se torció el tobillo.
Alberto le acompañó. Yo continué solo.
Encontré entre las piedras graníticas un sendero, que me condujo al pueblo de Piedrablanca. No tenían carretera en este pueblo, ni televisión ni digital ni analógica, ni cobertura de móvil. La gente me miraba curiosa, pero no me saludaba. Qué groseros, recuerdo que pensé.
(Y hoy soy uno de ellos).
Vi una campa, con una cueva cerca (por si acaso se pusiera a llover). Decidí dormir allí.
Había un bar en Piedrablanca. Bueno, era una casa donde se reunían los piedrablanquinos, bajo unos toldos que parecían una jaima. Pregunté si se podía pasar. Sin contestarme, me acercaron una silla, me dieron un vaso de vino, un poco de queso, y me convirtieron en el interrogante del día.
Me pareció reconocer en uno de ellos a un antiguo empresario que había huido de la justicia, del fisco, su cara estuvo un tiempo en los periódicos. Él no me miraba. Había también una mujer que llevaba un escorpión tatuado, a colores, en la pierna, y unos motivos florales en el brazo. No concordaban con la idea que yo tenia de la gente de montaña. La mujer me sonrió, le faltaban dientes. Supongo que no era fácil ir al dentista viviendo en este pueblo montañoso, sin comunicaciones ni carreteras. Sin embargo, no faltaba el vino, Vino tinto, nada de blanco. También había queso, pero en ninguna parte podía ver jamón. El pan, hecho por ellos, era delicioso.
Un niño me preguntó: ¿A qué has venido?
Antes de que le contestara, otro niño, acaso su gemelo: ¿Te vas a quedar?
El antiguo empresario: Sí, se va a quedar, es el nuevo maestro.
La mujer sin dientes: ¿Ya ha visto la escuela? Negué con la cabeza. Es esa cueva junto a la que ha dejado la mochila, por eso sabemos que es el maestro.

Así fue como me convertí en el maestro. Nunca supe si suplanté a alguien que debía llegar, o simplemente esperaban a una persona cualquiera y esa persona fui yo. Nunca me lo aclararon. Conocí al resto de piedrablanquinos a lo largo del año, sobre todo en las fiestas. Doscientas familias, ochenta niños de los que yo me ocupé durante unos años, más la familia que yo formé con una pintora iraquí que llegó al pueblo, como yo, una tarde de junio, y se quedó conmigo. Tenemos tres hijos. Ella pinta atardeceres con árboles, y gotas de agua. A veces vende algún cuadro en las ferias, cuando el antiguo empresario los baja junto con sus artesanías. Nosotros no vamos. Llevo treinta años sin bajar del pueblo.

Hoy han venido dos hombres, de visita. No les reconocí al principio.
Eran Juan y Alberto. Siguen vivos.
Pero nunca encontraron su camino en la sierra.

cuidar las montañas

2010-06-06T19:23:00.001+02:00

La montaña ha sido durante siglos un espacio ajeno al desarrollo económico y social de las ciudades. De hecho, a excepción de los Alpes, en Europa no hay ciudades en las zonas montañosas. Sus habitantes vivían en medio de la dureza del clima, y nadie les envidiaba nada, más bien al contrario, eran objeto de conmiseración.
Pero con la industrialización eso empezó a cambiar. Toda la apreciación de la naturaleza cambió. Y ya en el siglo XX, con las facilidades de la "civilización" y del "progreso", la montaña empezó a ser invadida por los urbanitas, que buscaban un lugar donde hallar todo lo que no tenían en su ciudad: aire limpio, silencio, soledad, tranquilidad, espacio para extender la vista. Y lo encontraron. El problema es cuando esa búsqueda destruye lo que perseguíamos: las carreteras hacen fácil la ascención con todo tipo de trastos, equipos musicales, barbacoas...; los practicantes de motocross venga a correr por las pistas, con ruidos infernales, los caminos "populares", como la ruta del Cares, donde a veces hay tanta gente como en la Gran Vía... No ganamos nada con ello, perdemos un espacio en donde encontrar eso que buscamos. Pero no sabemos cómo dar marcha atrás.

¿Cuál es la propuesta? Evidentemente, los urbanitas vamos a seguir yendo al monte. Pero evitemos los coches, las motos, subamos andando con la mochila y el bocadillo. Es la manera de que podamos mantener ese espacio vivo.

Hay muchas más amenazas a la conservación de ese espacio natural. Hacernos conscientes de ellas puede ser una manera de ayudar.

todo cambia

2010-06-05T14:34:00.000+02:00

Llevaba tiempo sin decidirme por nada.
Llevaba meses buscando un lugar donde refugiarme, un lugar donde encontrar las nubes perdidas de los días perdidos del pasado.
Llevaba semanas deambulando por Madrid, indagando entre las calles, preguntando a las aceras, a las azoteas, a los anuncios publicitarios, dónde estaba mi futuro, dónde mi presente.
Llevaba días escondiéndome del sol, llevaba días sin hallar descanso, llevaba muchas noches sin dormir, bebiendo, sin beber, bailando a ratos, soñando, mirando, siendo mirado, invitando y sin que me inviten, sin darme cuenta de que esos ratos no quedaban a resguardo de nada, sin apreciar esas noches, sin fuerzas para celebrar.

Y fue de repente.
Me quedé dormido, por la mañana, pero no me desperté hasta el día siguiente. Salía el sol. Y lo supe.
Cogí la guitarra, y empecé por las escalas.
Cogí la guitarra, y comencé a componer la canción de mi regreso.
Cogí la guitarra, y lloré.

Ahora he vuelto a vivir.
Resulta increíble imaginar los momentos de acidia desde estos nuevos momentos, renovados. Ahora puedo contaros mi vida.
Nací hace 25 años, en Palma de Mallorca. Crecí el cuarto de los seis hermanos. No me gustó estudiar. Pero la música siempre. Un gitano me enseñó los rudimentos de la guitarra, mi tío me regaló una española en mi catorce cumpleaños, yo me compré una eléctrica a los dieciséis. Entré en un grupo a los diecisiete, hacíamos blues, country, algo de rock. A los dieciocho monté mi grupo, "Tuertos". Hicimos bolos. Yo tocaba la guitarra. La cantante había sido mi chica. Discutimos. La insulté. El grupo no llegó a nada. A los veinte empecé a tocar en otro, "Mermelada de canario". Ganamos un concurso. Le cogí gusto especial a la coca. Fue rápido, la coca me pudo. Y dejé todo. A los veintitrés ya estaba de vuelta de todo. Y empezó el vacío. Y empezaron esas noches que ya os he contado.

Hasta hoy. Hoy he cogido la guitarra. La he tocado. Todavía lloro.

jornada de regatas

2010-05-30T19:19:00.000+02:00

Cuando salgo de casa, reviso el petate: todo listo: traje de agua, botella de agua, bocata de tortilla, fruta, frutos secos.
Me acerco al muelle, junto a capitanía, donde ya ha llegado Pablo. Me dice que hoy el agua baja: la marea alta empieza a las 13,12 horas. Llega Miguel, con las llaves del “Disparate”, el clásico de madera en el que saldremos a regatear.
Poco tiempo después, ya estamos todos dentro, arranchando la bebida, la comida, la ropa de agua.
La salida será a las 12. Soltamos amarras del pantalán y vamos preparando las velas. El capitán duda sobre si salir rizados o no. Al final, decidimos arriesgarnos, y vamos con todo el trapo. Hasta los dieciocho nudos aguantamos bien. Si sube el viento, tendremos problemas.
Nos acercamos a las balizas de salida: ya hay muchos veleros en la zona: es un verdadero espectáculo ver a tantos barcos disfrutar del viento de entre quince y veinte nudos que nos va a acompañar. Miguel, en proa, pide agua: ya se nota la tensión del comienzo.
Conseguimos el lugar que queríamos, por delante de nuestro enemigo natural, el “Cántabro”, y aprovechando el agua que baja. La primera bordada es muy buena, y ganamos muchas posiciones. Si seguimos así, llegaremos a la boya de sotavento en muy buena posición.
La maniobra en la boya es rapidísima, y el espí sale sin problemas, puede que tengamos que trasluchar antes de entrar, vamos preparándonos, se nota la alegría en nuestras caras mientras hacemos banda. Ni siquiera los rociones nos enfadan, al contrario, nos sube la adrenalina.
El “Zorongo” tiene problemas, se les ha ido el espí, y se les ha metido por la proa. El “Notorius” no perdona, seguido del “Matxitxako”, que le va recortando distancia.
Preparamos la trasluchada. Miguel, nuestro proel, espectacular con el tangón, hace que el capitán le aplauda: ¡Te has ganado una cerveza, marinero!
La segunda subida es muy reñida: ha caído el viento un poco, pero como vamos de ceñida no nos afecta demasiado. La corriente ahora va en contra, calculamos que a un nudo por lo menos, por eso intentamos evitar la zona donde creemos es fuerte. Barloventeamos con bastante éxito, pero en una de las maniobras rompemos una escota: el “Cántabro” se nos acerca. Aun así, tomamos la boya antes que ellos, y comenzamos la cabalgada final, y esta vez cogemos las olas surfeando. Nuestro timonel es muy bueno. Alcanzamos puntas de doce nudos, pero no bajamos de ocho. Puede que sea nuestra mejor regata.
Entramos los cuartos en tiempo real, eso quiere decir que en compensado seremos quizás los primeros. Pero eso ahora no importa. Recogemos el espí, bajamos la mayor, y nos vamos al pantalán: la comida de hoy, acompañada de canciones, gritos y parabienes: ¡hemos ganado!
Y en el recuerdo, esa planeada. Esa ceñida. Esa ola que te roció entero.
Al dejar la ropa de agua en casa, sabes que son momentos robados a la muerte.

encuentro en un garito nocturno

2010-05-29T10:20:00.000+02:00

La memoria es muy poco fiable.
Sobre todo la mía, me miró sonriendo.

¿Eras tú quien me miraba bailar ayer?
¿Eras tú?

Me arreglé la corbata, dejé el whiskey en la mesa, y la miré.
Intenté mirarla como había ensayado.
Pero creo que con ella me era imposible poner cara de hombre duro.
Tendría que conformarme con lo que saliera.

Dicen que esas primeras palabras son decisivas.

Por eso casi no dije nada.

Ven aquí conmigo, siéntate.

Fue ella quien tomó la iniciativa, ya lo ves.
Y yo me dejé llevar.

Sí, era yo quien te veía bailar anoche.
Pero no pude quedarme porque estaba investigando el secuestro de una joven: sus padre me contrataron porque dicen que soy el mejor.
¿El mejor detective?
El mejor, nena, el mejor.

el redil

2010-05-27T13:36:00.004+02:00

Era una mujer muy dispuesta: siempre la primera para quejarse del calor, del frío, de lo mal que vestía aquella que parecía una fulana, mira qué manera de andar en tacones que se va a caer, una mujer dispuesta a meterse con todas las personas que estaban a su lado, para lo que intentaba ganarse mi complicidad, tu complicidad, la complicidad de quien a su lado estuviera. Otra cosa sería cuando me fuera, te fueras, se fuera. Entonces ya pasabas a ser parte de esa gente cerril que va de cabeza al redil. Yo al principio callaba: era nuevo en la empresa, y la prudencia y la timidez se solapaban. Preferí evitarla a decirle lo que yo opinaba.

Un día no lo hice, un día no me callé, un día decidí hablar.

Solo más tarde me di cuenta de que hablaba para mí, no para ella. A ella nada le importaba lo que yo dijera. A ella nada le importaba nada salvo entregarse a esa danza destructiva que llevaba años bailando y de la que ya no sabía no podía ni quería salir, un círculo que la salvaguardaba de sí misma ante los demás, pero nunca de sí misma ante sus horas de silencio de tedio de pequeña tragedia con energía de agujero negro. Solo quería ella criticar, quejarse, denigrar: solo eso quería, y los demás solo éramos paredes de frontón.

Y ya no volví a hablar.

programa de los domingos

2010-05-25T22:50:00.003+02:00

A esa hora de comer, o de preparar la comida dominical (de 13 a 14 horas), a esa hora en la que podías estar tan tranquilo tomando un vermú con rabas en el bar (si no fuera por la dichosa crisis y la economía de guerrilla), a esa hora estupenda en que las cervecitas del bar con sus tapas (a todo se acostumbra uno, y el invemto de las tapas gratis, aunque no sean tan ricas como los pintxos del Casco Viejo, no está nada mal) pugnan por encontrar un hueco, mientras Alonso o Pedrosa o Lorenzo no hacen sino dar vueltas a un circuito, a esa hora que en verano prevemos tórrida, emiten el programa de Escribano palustre. Sí, el nombre no es el mejor, quizá tampoco el programa sea el mejor, pero se deja oír, no, mejor que dejarse oír, se oye y se escucha (entre los ruidos del extractor a veces, lo confieso), y luego se recuerda y se reelabora en el disco blando de mi cabeza.
Os dejo la presentación que ellos mismos hacen del programa.

Escribano Palustre

Este nuevo espacio de Radio 3 tiene nombre de pájaro. Un ave, que es tan pequeña y pesa tan poco que casi nadie se había fijado en ella. Escribano palustre. No llega a los 25 gramos de peso y no pasa de los 15 centímetros de longitud. Se le puede confundir con un simple gorrión pero es el ave del año 2009 para la Sociedad Española de Ornitología, la SEO.

Su nombre de escribano proviene de las líneas en la cáscara de los huevos que se asemejan a la escritura. Lo de palustre es por que vive en zonas húmedas.

Este nuevo programa pretende ser como un gorrión que se dedica a escribir o hablar para conservar. Calidad de vida, medio ambiente y ciencia serán nuestras preocupaciones dominicales.

Equipo
Director / Presentador: Benito Pinilla

todos (o casi) venimos del campo

2010-05-24T16:50:00.004+02:00

En los años veinte, España era un país eminentemente rural. Parece así evidente que la mayoría podemos retrotraernos a ese momento familiar rural: en mi caso, son mis abuelos (mi aitite, mi amama) quienes dejan el campo y se van a trabajar a las fábricas de Portugalete.
La cuestión que parece importante plantearse es qué podemos hacer los urbanitas para evitar que la vida rural desaparezca, para que no se despueblen nuestros pueblos de Asturias, de Soria, de Badajoz.
Para ver si podemos hacer algo, para que reflexionemos si para nosotros tiene importancia, o aún no la hemos descubierto (no para autoflagelarnos por lo que no hacemos, sino para animarnos a hacer aquello que podamos).
Hay actualmente tres tipos de agricultores, desde una perspectiva del tipo de producción y del lugar donde laboran:
- Los agrourbanitas (yo mismo suelo ir al huerto urbano de Polvoranca), todos esos que vivimos en la ciudad pero nos interesamos por los cultivos, las cosechas, las variedades. Somos probablemente quienes mejor podemos conservar la variedad de las especies (de tomates, patatas, lechugas...), ya que nuestro cultivo es lúdico y habitualmente ecológico-progresista (huertos comunitarios, balcones comestibles, chalets invadidos de pimientos). Pero no sufrimos pérdidas económicas cuando se desploma el mercado del tomate, por ejemplo. Somos urbanitas a quienes les gusta hablar de cuándo han plantado las patatas, en vez de (o además) de quién ha ganado la liga de fútbol o de qué modelito llevaba la prinzesa en la rezepción.
- Los agricultores extensivos: cada vez más mecanizados, cada vez con mayores pérdidas, han vivido durante años gracias a las subvenciones de determinados cultivos.
- Los agricultores ecológicos: son la vanguardia, y el sector agrícola que más ha crecido en los últimos años (tampoco era difícil, había poco). El problema: un producto caro comparado con el extensivo, y que se vende en su mayoría fuera de España.

La cuestión es cómo conseguir que los urbanitas nos pongamos en contacto con los productores, para acercarnos el producto (internet ya lo está haciendo) y ahorrarnos intermediarios. La cuestión es cómo dar un fondo de garantía para que un joven decida quedarse trabajando unas tierras, y para que si tiene una mala cosecha no se tenga que suicidar (o dejar el campo vendiéndolo para más chalets, por ejemplo). La cuestión está en crear una red de seguridad desde la ciudad. Y aunque pueda parecer lo contrario, este momento de crisis es decisivo, porque si dejamos que la idea de que el campo es inviable siga expandiéndose, si dejamos que desaparezcan los pastores, si dejamos que se vacíen los pueblos, los urbanitas vamos a perder, el campo va a perder, nuestros montes van a perder: un todos pierden, en lugar de un todos ganan al que deberíamos tender.

Y atentos, ¡que OMD vuelven con disco nuevo!

blues blanco

2010-05-22T17:17:00.003+02:00

Oí a Eric Burdon, en una entrevista, asegurar que hoy día el blues es cosa de blancos.
Candye Kane lo confirma. Y que también es cosa de chicas.

plan para el domingo madrileño

2010-05-19T20:12:00.003+02:00

Este domingo, en Madrid, a las 12 de la mañana, en un concierto gratuito, en el Museo América, Cristina Narea homenajeará a Violeta Parra, la pequeña Violeta, la gran Violeta.
Antes del concier, un paseo por el Retiro, después, bocata de calamares. También es buena idea la visita al Botánico, que en esta época está precioso.

La versión que elijo de una de sus canciones (Volver a los 17) es de Mercedes Sosa (a quien primero se la escuché) y Milton Nascimento, espero que os guste: hay muchas y muchas versiones, entre otras de Cristina Narea, Aute, Ruibal y Carmen Paris, que podéis oír en la página web de la susodicha.

El poema, de su hermano, el antipoeta.

Defensa de Violeta Parra
por Nicanor Parra

Dulce vecina de la verde selva
Huésped eterno del abril florido
Grande enemiga de la zarzamora
Violeta Parra.

Jardinera

locera

costurera

Bailarina del agua transparente
Árbol lleno de pájaros cantores
Violeta Parra.

Has recorrido toda la comarca
Desenterrando cántaros de greda
Y liberando pájaros cautivos
Entre las ramas.

Preocupada siempre de los otros
Cuando no del sobrino

de la tía

Cuándo vas a acordarte de ti misma
Viola piadosa.

Tu dolor es un círculo infinito
Que no comienza ni termina nunca
Pero tú te sobrepones a todo
Viola admirable

Cuando se trata de bailar la cueca
De tu guitarra no se libra nadie
Hasta los muertos salen a bailar
Cueca valseada.

Cueca de la Batalla de Maipú
Cueca del Hundimiento del Angamos
Cueca del Terremoto de Chillán
Todas las cosas.

Ni bandurria

ni tenca

ni zorzal

Ni codorniza libre ni cautiva

Tú

solamente tú

tres veces tú

Ave del paraíso terrenal.

Charagüilla

gaviota de agua dulce

Todos los adjetivos se hacen pocos
Todos los sustantivos se hacen pocos
Para nombrarte.

Poesía

pintura

agricultura

Todo lo haces a las mil maravillas
Sin el menor esfuerzo
Como quien se bebe una copa de vino.

Pero los secretarios no te quieren
Y te cierran la puerta de tu casa
Y te declaran la guerra a muerte
Viola doliente.

Porque tú no te vistes de payaso
Porque tú no te compras ni te vendes
Porque hablas la lengua de la tierra
Viola chilensis

¡Porque tú los aclaras en el acto!

Cómo van a quererte

me pregunto

Cuando unos tristes funcionarios
Grises como las piedras del desierto
¿No te parece?

En cambio tú

Violeta de los Andes

Flor de la cordillera de la costa
Eres un manantial inagotable
De vida humana.

Tu corazón se abre cuando quiere
Tu voluntad se cierra cuando quiere
Y tu salud navega cuando quiere
Aguas arriba

Basta que tú los llames por sus nombres
Para que los colores y las formas
Se levanten y anden como Lázaro
En cuerpo y alma.

¡Nadie puede quejarse cuando tú
Cantas a media voz o cuando gritas
Como si te estuvieran degollando
Viola volcánica!

Lo que tiene que hacer el auditor
Es guardar un silencio religioso
Porque tu canto sabe adónde va
Perfectamente.

Rayos son los que salen de tu voz
Hacia los cuatro puntos cardinales
Vendimiadora ardiente de ojos negros
Violeta Parra.

Se te acusa de esto y de lo otro
Yo te conozco y digo quién eres
¡Oh corderillo disfrazado de lobo!
Violeta Parra.

Yo te conozco bien

hermana vieja

Norte y sur del país atormentado
Valparaíso hundido para arriba
¡Isla de Pascua!

Sacristana cuyaca de Andacollo
Tejedora a palillo y a bolillo
Arregladora vieja de angelitos
Violeta Parra.

Los veteranos del Setentainueve
lloran cuando te oyen sollozar
En el abismo de la noche oscura
¡Lámpara a sangre!

Cocinera

niñera

lavandera

Niña de mano

todos los oficios

Todos los arreboles de los crepúsculos
Viola funebris.

Yo no sé qué decir en esta hora
La cabeza me da vueltas y vueltas
Como si hubiera bebido cicuta
Hermana mía.

Dónde voy a encontrar otra Violeta
Aunque recorra campos y ciudades
O me quede sentado en el jardín
Como un inválido

Para verte mejor cierro los ojos
Y retrocedo a los días felices
¿Sabes lo que estoy viendo?
Tu delantal estampado de maqui.

Tu delantal estampado de maqui.

¡Río Cautín!

¡Lautaro!

¡Villa Alegre!

¡Año mil novecientos veintisiete
Violeta Parra!

Pero yo no confío en las palabras
¿Por qué no te levantas de la tumba

A cantar

a bailar

a navegar

En tu guitarra?

Cántame una canción inolvidable
Una canción que no termine nunca
Una canción no más

una canción

Es lo que pido.

Qué te cuesta mujer árbol florido
Álzate en cuerpo y alma del sepulcro
Y haz estallar las piedras con tu voz
Violeta Parra.

Esto es lo que quería decirte
Continúa tejiendo tus alambres
Tus ponchos araucanos
Tus cantaritos de Quinchamalí

Continúa puliendo noche y día
Tus tolomiros de madera sagrada
Sin aflicción

sin lágrimas inútiles

O si quieres con lágrimas ardientes
Y recuerda que eres
Un corderillo disfrazado de lobo.

Maritxu en la memoria

2010-05-16T22:41:00.006+02:00

Hace diez años ya nos dejó Maritxu, la bruja buena de Ulia.
Había nacido en Isaba (Navarra) en 1919, así que vivió 81 años, muchos de ellos en Donostia, donde se hizo conocida, que no famosa (probablemente era de las que sabía que la mayoría de quienes merecen ser famosos son lo suficientemente listos como para no querer serlo).
Fue reconocida por su gran capacidad de percepción y premonitoria desde su juventud, pero sobre todo por su bondad, su compasión (esa virtud tan budista).
La carta que nos acompaña pertenece a uno de sus tarots de Euskal Herria, el más oficial, publicado por Fournier. Tenía otro, al menos, y he llegado a verlo, pero en casa solo tengo esta pequeña joya suya. He elegido a la emperatriz porque, como veis, tiene unas grandes raíces con su tierra, como las que ella tuvo, y porque es una mujer de poder y sabiduría.
Hoy me ha venido a la cabeza, insistentemente, su sonrisa.
La sonrisa de una mujer sabia, no de una bruja.

opositando

2010-05-15T09:23:00.005+02:00

Sigo preparando las oposiciones a ujier: el examen es el 13 de junio. A veces imagino que ya las he superado y me veo con el uniforme, y me da la risa. Hay treinta plazas, y nos presentamos diecisiete mil personas. De ellas el 10% preceptivo destinadas a minusválidos (que están incluidos en los diecisiete mil). Ahora ya dedico todo mi tiempo libre al estudio de los temas (es decir, he aparcado la lectura de literatura, ensayo y poesía).
El trabajo actual (de teleoperador, todo el día hablando por teléfono) tiene la ventaja de que no te llevas quehaceres ni preocupaciones para casa, y que hay algún compañero con el que puedo charlar (va por ti, Miguel), y que en el trayecto de viaje tengo tiempo para estudiar, para disfrutar del cambio de formas de la primavera, y que me deja los fines de semana libres para estar con mi mujer, mi niño, y las niñas cuando les toca. Pero eso de no llegar a mileurista tiene sus cosas: la economía de guerrilla se ha establecido hace tiempo (lo que ayuda mucho a priorizar) y las excursiones se reducen a paseos por los parques cercanos (como recordaba Harry el otro día, los amigos quedan congelados en el recuerdo, en la seguridad de que seguirán ahí cuando ya podamos ir a veros: a Zaragoza, a Bilbao, a Sevilla, a Lisboa, muchos viajes deseados).
Todo esto a la vez que Garzón es suspendido, a la vez que el petróleo sigue contaminando el Golfo de México, Monteverdi llega a las noticias de mano de William Christie (¡en televisión y prensa!) y mientras Camps hace gala de su chulería y en Alicante un joven consigue cerrar todo el instituto.
Me pongo a estudiar (con permiso de Unai).

paisaje

2010-05-13T19:53:00.003+02:00

El paisaje que se extiende en el largo camino entre mi casa y el trabajo está cambiando: el amarillo de la genista y las amapolas, rojas como gotas de sangre en medio del verdor poducido por la lluvia se adueñan de la mirada, y desde el autobús, desde el tren, vuelvo la cabeza y me maravillo.

Qué hermoso es que la belleza entre en nuestra casa.